麗江行——人間還是客棧？

裏格的早晨靜謐而清新，天色還是有些陰沉，湖麵的水汽嫋嫋升騰，遠遠的，和天際膠結混合。水邊的楓樹掛著些橙紅及橙黃的葉子，在悠悠的晨風中輕輕搖著。麵臨湖水的陽台上，閑閑喝著咖啡，溫熱的香氣伴著湖水的清冽劃過腮旁，清清涼涼的，像荷葉上的露珠在風中搖搖擺擺地滾過，噗地落入水中那樣親切。在晨光中，我第一次好好欣賞裏格的風光。小島確實非常小，長度不足百米，寬更不過數十米，幾株垂柳臨湖斜斜傾立，間伴零星幾顆楓樹。和陸地相連的部分是個低矮的小山坡，兩條狹長的路分兩側緊鄰山坡蜿蜒通向陸地，一條通向大興土木的裏格村，一條卻通向更加深遠的湖區，這可能是除水上外“唯二”的通向外界的路。另一頭則是稍高些的山丘，密密生長一些樹，山脊上是一條窄窄被人踩出的路。“拉客家”以及“人間”都是米黃的原木建成，暗青色的屋簷沒有任何裝飾，大方樸素。微微陰沉的天空印在水中發出幽幽的灰藍，米黃的房屋倒影輕輕在波尖上蕩漾。裏格的早晨清澈出塵，連空氣都透露著遠遠的芳香，不可褻，不可及。路過“人間”，被橫梁上棕黃色木匾上的字吸引“身體在生與死之間流浪，人間始終隻是一家客棧”。有趣，雖不免有些頹廢和刻意，卻很形象。這也是客棧名稱的由來和引申吧。人間，恰是一間間的客棧，人，在其中穿行，或獨自一人，或成雙結伴，或拖家攜口，而且永遠都不知自己旅途中會停留在哪一間，在哪兒長眠不醒。隻記得走過的客棧中，有些清新簡單，卡通一樣的世界，有些繁複無比，讓人簡直找不到電梯和樓梯口，有些呆了很久，卻猶如瞬間，在記憶中幾乎沒有蹤影，甚至忘了它的名字，有些隻是短暫駐留，卻像雕版上的字，曆曆在目。裏格島這間小小的客棧會是哪一類呢，現在的我無從知道，也許等到有一天，我翻開舊日圖片，看到小小的幾乎與世隔絕的地方時會有一瞬的恍惚，那時我就能明白今日的客棧是否係掛在回憶中某個往昔的某個瞬間，而那一天的我，又會遊走在哪家呢？

 

取道通向更深湖區的那條小路，更加幽靜，路上有些牛糞或馬糞，偶爾有低矮叢生的灌木，水中稀稀落落生了些蒲草，有些尚且綠著，有些蕭瑟。遠遠看到一個茅草屋立在湖水盡頭，周圍是大片大片枯黃的草，儼然獨釣寒江的漁者，遠離人世而又寡寡鬱歡。一匹馬兒在遠遠地啃著草，偶爾抬起頭看看，又低下頭靜默地吃著。轉了幾個彎，看到一間小小的木頭房子，下層是幾個立柱豎起的草棚，是幾頭牛的家，二層應該是主人的住處。恰遇房子的主人，一個稍黑的臉色，衣服有些破舊的中年女人，精神很好，很遠就友好地笑著，很和藹。頭上紮著紅色的頭巾，絳紫色鑲白邊的對襟短上衣，青白的長裙圍，腰間隨意散束著根紅色布質腰帶，是納西的民族服裝樣式，和健康的膚色相映，樸素卻毫不俗氣。她用不熟練的漢語和我們聊天，並應我們要求帶我們去二樓她的房間看看，二樓的空間極小，一間是她的臥室，隻有一個小小的床，鋪蓋很破舊，零散地堆在床上，木房子已經很破舊，床周圍露出幾個洞。問她晚上睡這兒不冷嗎，要知道瀘沽湖在冬天非常冷，有時還會下雪。她說習慣了，還有些衣服可以蓋。另外一間是廚房的樣子，可是除了一個熏得烏黑的小爐子和一個黑黑矮矮的小桌子外，看不到其他任何生活用品。她說她一個人在這兒住，喂著幾頭牛和馬，兩個兒子在裏格村那兒。我們沒有追問她為何沒有按照習俗讓兒子和她一起住，或者為何不住在熱鬧一些的裏格村，為何自己一個人孤孤單單地住在這麽簡陋的木樓裏？她在過著自己的生活，雖艱苦，但是看起來很快樂。我不禁想起來瀘沽湖前聽到的一個故事，一個久居都市的女孩子來瀘沽湖玩，愛上了本地的一個小夥子，就留下來和小夥子一起生活，可是，瀘沽湖太離世太偏僻的生活讓她終於忍不住還是離開了，在麗江開了一家小店，把小夥子也接了去，不過經常回瀘沽湖小住，開始了半城市半鄉村的生活。說起來頗讓人羨慕其瀟灑，可是真正讓自己放下手上的一切回歸這樣的自然和冷僻，我是難以做到的。可是，眼前這位帶著笑顏的納西阿姨，卻拋卻已經非常遙遠的離世之所，選擇這個清淨得隻能聽到水波和牛馬吃草聲音的地方，她心中究竟回怎樣想呢？也許，她根本什麽都不會想，隻是喂喂牛馬，忙著田裏的活，就這樣滑過幾乎一半的人生。回程中，大家沉默著，都沒有說話。

 

和住在落水村的幾個同行夥伴在回程的車上相遇，都惋惜天氣不好，看不到瀘沽湖最美的湖水和天色，裏格島的夜晚和清新的早晨卻讓我沒有絲毫遺憾。背後的格姆女神山（又稱獅子山）越來越遠，山頂陰雲被撕開，露出些許藍天，看來今天是個天色逐漸放晴的日子。一個女孩講起落水一家酒吧裏有瀘沽湖最帥的小夥子做侍應生，我們大呼遺憾，沒有一睹“芳容”。又講許多女孩子因他留下來和他“走婚”，傳說他可是“閱人無數”，又是一陣驚呼。可愛的現代人，在這樣偏僻的地方尋找自己的豔遇，不知是因為寂寞還是好奇，抑或放逐在天然的山水之間終於找到天然的人性？旁邊眼睛大大的郝軼睡了，臉上半掩著一頂美國西部牛仔式的寬簷深草綠色帽子。以後的幾天旅程中，她漸漸走出這種猶抱琵琶半遮麵的樣子，成了典型麗江故事中的一個女主角，我目睹了全程，也困惑了許久，當然，這是接下來的後話了。