美加邊境過了不知多少回了。但往常過境都是開車，這回卻是乘車。買的是雙程火車票，回來時卻陰差陽錯地坐了大巴。倒也得機觀賞了邊檢的各種景象。
開車過境似乎較為簡單些。車到邊境，便有邊檢通道攔住去路。排隊上前，對方國的邊檢人員早從反光鏡中讀得貴車牌照。您搖下車窗，有問必答。何方人士，意欲何往；有何貴幹，需時多久；有無攜帶需報關的物品，等。多數情況要出示一下身份證，尤其是如果您那頭發、膚色、言談、甚或您那汽車讓人不放心的話。無可疑之處，便綠燈放行。回程過境時，您的汽車牌照一經讀出，邊檢人員就可以從電腦中取出對方國所錄的一切。為核對起見，照樣問一番家住何處，去對方國逗留幾時，帶回何等價值的商品等事。查無破綻，也不必每次都出示身份證。可能由於我輩向來遵紀守法，好象明白地注在臉上，也可能因為小車載員少，所以邊檢從來都是和風細雨，即到即行。當然，被翻箱倒櫃，甚至連汽車都被吊打（以檢查車底盤是否藏有毒品）的事例也是有的，隻是從未目睹。
而乘火車過境就很不相同了。列車駛至一處，徐徐然停下來。往窗外一望，隻見雜草枯木，刹是荒涼，心想是邊境了。過了一會兒，上來兩名並不十分凶狠的邊檢官，身著深蘭製服，皮帶手槍各在腰。各把車廂一頭，把乘客上國際列車時人手一份、業已在顛簸中填就的過境登記單一一收起。又嚷嚷了兩聲。聽懂是要看身份證，於是將很正式的證件端然備好。旁邊的女士隻摸出了駕駛執照，說是她有美加雙籍，不過她隻報加籍，省得麻煩。我自忖，若是我這黃皮膚，或其他有色皮膚，隻出示駕照怕是欠些個吧。想畢，又自責想到哪兒去了。邊檢官看了身份證，又問了到哪去，做什麽，帶了什麽東西，態度也並不太粗魯。答曰，華盛頓，開會，一指會議程序；一瓶加國白蘭地，以贈友人。旁邊的女士去紐約探親，那官便說“就是娛樂了”？旅行的目的分兩類，或是公差（business），或是娛樂（pleasure），看來隻要不是出差，就是賞心樂事。查畢，便扔下乘客，徑自而去。
良久，仍不見開車。檢查官又上來，步至車廂後部。但聽見“你是在哪兒出生的？”聲若洪鍾。回答卻未聽清。我同眾人一起扭頭探視，檢查官的手指尖對準另一名乘客的棕色鼻子，鍾聲又起，“你在哪兒出生的？”鼻子哼出一個地名。如此四五番後，官帶著“走著瞧”的神氣走了。車開，我還沒坐好，又停了。這回上來的是三身製服，多了一名女製服。先前的那官大步走到車廂最後一排，對一張深棕色的臉說到，“先生，請跟我們下車。”“何也。”“我不想當著眾人的麵談這事，請走吧。”“那.......。”“如果你的母親願意，她可以繼續旅行；你報的情況不完全屬實，不允許你進入美國，請。”聲音嚴厲中帶著不耐煩。另二位製服向前靠攏。兒子身邊的母親似有慍色，兒子卻有點蔫了。二人咕嚕了幾句，取下大小行包若幹個，拖著腳步，跟著製服們下去了。車又緩緩開動了，窗外出現了房子和一部小巴，母子正在上車。看表，已經過了一個半小時。
回來時火車晚點，繞乘巴士。到達邊境，已是夜裏十點。巴士不走小車通道，繞到海關站另一側，有專用通道。司機下車通知海關邊檢，複又上來宣布，所有旅客都帶行李，包括行李倉的大件，下車待檢。眾人從命。室內，邊檢和海關人員各自就位。這番無需填單，行李卻被一一翻了個底兒朝天。問題無非還是那幾個。又答曰，華盛頓，開會；一瓶加國白蘭地，帶去又帶回。我隻帶了一隻小包，也打開來，內容展示無餘。“旅行就帶這麽點東西？”曰：“然。”見會議程序封麵的日期，那官又問“可這是11月的？”（現在是12月底。）答：“這刊物的11月號乃是12月會議的專刊。”大悟：“是11月發寄的。”“嗯，對。”摸了一下裝酒瓶的紙袋，欲罷又不忍，便拿出酒瓶，看標簽，沒錯；看瓶口，未啟封。於是，祝我旅途愉快。
回頭看時，一個白人小夥子被嗬到隔壁大廳，另行檢查其行李。還有一位混血美國姑娘，住在蒙特利爾；可能由於帶行李太多，搬家似的，被從海關台轉到邊檢台前，詳加盤問。本來，美加雙方的公民過境，隻要有恰當的身份證，手續就算齊全。可長期住在對方，或許意味著在那兒工作，則另需手續。此時身邊走過兩名手持電筒的檢查官，出去對大巴進行檢查。過了會兒，小夥子回來了，邊走邊往包裏塞那兩隻鞋巴子。大巴也搜身完畢。混血姑娘還在受熬煎。眾人上車。先前二十四人，現在車上二十三人，等不及，便開車了。火車晚點，她抱怨不能按時到家。現在禍高一丈，她也許到不了家了。
我坐在車裏，望著路旁農舍裝點的聖誕節燈火迎麵而來，又向後退去，無心去想火車邊檢與汽車邊檢的區別之妙，以及這妙處對黑男人和混血女，甚至對兩個國家意味著什麽，隻期望快點回到家中。
