早點
陶誌健
初冬，北京的清晨，乍一出去，外邊還颼颼地有點涼。
還沒進早點鋪的門，女服務員就問上了：“吃點什麽？”
“有什麽？”
“包子、餛飩、豆腐腦、炒幹兒、米粥。”油條和油餅正在炸，油鍋半堵在門口，煙熏火燎，不用說也看得見。這些外地來京、撐起北京早點業和類似其他服務行業的男男女女，說話一溜北京腔。仔細聽，各地口音依稀可辯，但腔兒一準兒是北京的。北京人卻不在乎什麽音什麽腔的，一切都是生活的一部分。
我已經在這小館吃了兩頓早點了，知道今兒要什麽：“六個包子一碗餛飩。”您找位子坐下，包子就已經在麵前了。這裏點吃的，從不開票，說一遍，準沒錯。錯了也不要緊，口頭改：“粥是我要的，他要的餛飩。”“嗨，豆腐腦這兒的！”
包子還沒吃完，餛飩煮得，端上來了。各是各的味兒，國內吃早點真是合口味，效率高，還實惠。正想著，門口進來兩個人，一看就是父女倆。踅摸了一圈，坐到我的對麵。“我吃豆腐腦兒。”父親可能沒聽清。“我吃豆腐腦兒”， 又說一遍，聲音裏帶有已經獨立、今天又處在父親卵翼之下的女孩特有的韻味：確定又有一絲撒嬌，不仔細是聽不出來的。父親就喊：“哎，弄兩碗豆腐腦，十個包子。”聽得出是河南口音。女孩臉蛋兒圓乎乎，紅撲撲，身上包著一件藍羽絨服，外地氣質還沒有褪盡。父親穿著一件黑色間麻的呢子大衣，裏麵露出皮坎肩。女兒有主見地去盛了滿滿一小碟鹹菜，端回來又加了辣椒和醋，放在父親麵前。隨後又從父親的碟裏給自己盛了一少半。
他們的包子早就上來了，熱騰騰的冒著氣。“咱倆一人五個”，父親聲音不太高，也沒有明顯的關切，甚至有點隨便，但心底的鼓勵和關愛的意思還是擋不住溢了出來。一邊吃著，父親又若有所思地說到可能是另外一位出門在外之人，“他(她)也是不太容易吧。”
我已經吃完了，起身離座，去付款。還是那位服務員，“您的是兩塊五。”她還記得住，準沒錯。記得不準也不要緊，相互訂正一下就可以了：“您吃的什麽？”回答的人有時會略帶點態度“一碗豆漿，兩根油條。”“糖漿吧，一塊八。”
從早點鋪子出來，吃暖了的身子驅走了不少寒氣，身上還帶了一股炸油條的氣味，自己也聞得見。接著奔今天的事吧——也不知那父女倆吃完早點，準備去做點什麽。
