與子成說
“死生契闊，與子成說。”
第三十一章 懺 悔 ---------------------------------------------------------------------------
“去年十二月裏有一天風特別大，你姥爺在屋裏看見樓門口刮倒了一片自行車，就出去要把車扶起來……結果……”，媽媽有點哽咽，說不下去了。她覺得腦袋裏“嗡”的一聲，想追問“結果”怎麽了，卻無論如何也沒有勇氣開口。爸爸遞給媽媽一張紙巾，接著說了下去，“結果就沒再上樓來……突發腦溢血，在樓梯口扶著樓梯就不行了……當時正有一家鄰居在搬家，人家還喊‘大爺您堅持住，我們把家具放下就叫救護車’，可其實那時候人已經不行了……走的時候連一句話都沒留下……”。
她驚愕得張大了嘴巴，眼淚嘩嘩地流著。姥爺是個沉默寡言的人，總是提著一籃子好吃的來看她。有時爸爸媽媽不在家，她那陣兒又整天忙著念書，連和姥爺說話的時間都沒有。姥爺也怕影響她學習，便隻是笑眯眯地看著她寫字台前的背影，默默地坐一會兒，幫她家收拾一下院子裏的花草，然後默默地離開。有時她寫完作業回頭一看，居然連姥爺什麽時候走的都不知道。她和姥爺在一起時話題並不多，但是不用說話也能感覺到隔輩人那種深深的愛。姥爺每次看見她就忍不住高興地微笑，總是摸摸她的頭，拉起她的手說“怎麽又瘦了”。其實她根本沒瘦，隻是姥爺眼裏那種無限的慈愛總是把她襯得弱小憐人。姥爺為人寬容厚道，退休後常幫助鄰居掃掃樓道、澆澆花什麽的。他這一輩子都在為別人為家裏不停地付出，沒想到走時也是這麽安安靜靜，沒有給親人兒女添一絲一毫的麻煩。
她捂著臉放聲大哭，媽媽也忍不住陪她一起掉眼淚。等她稍微平靜了一些，爸爸輕輕歎了口氣說，“另外，還有一件事……”。她頓時覺得一桶冰水從頭潑到了腳，下麵等著的不知又是什麽厄耗。“你小姨出了車禍”，爸爸的聲音不大，卻險些震壞了她的耳朵。“小姨也……？”，她覺得天旋地轉，坐在椅子上都險些摔了下來，趕緊一把抓住了扶手。“沒死，可是雙腿截肢……唉，她現在那個樣子，說句不好聽的，還不如死了好呢”，爸爸的眼睛也有點發紅，媽媽在一旁已經是泣不成聲，轉身去了另一個房間。
“怎麽回事？這都是怎麽了啊？你們為什麽都不告訴我？”，她痛苦地喊道。“是姥姥堅持不讓告訴你的，我們也怕你自己一個人在那邊，年紀又小，萬一開車時想起來……怕你分心出危險”，爸爸說，接著清了清嗓子，“這是你媽媽這邊的……”。她抬起頭眼睛一眨不眨地瞪著爸爸的臉，“您是說……還有？您就一次都告訴我吧！”，她打著哆嗦說。
“還有你大伯父，心力衰竭——不過他這是老毛病了，大夥兒多少也有個心理準備，一月份沒的……最後就是你二伯母，糖尿病，去醫院看時已經快瞎了，拖了仨月……沒了，就這幾個人”，爸爸一口氣地說完，擔心地看著她。
天哪！這簡直是一場噩夢、一場詛咒、一場災難！她緊緊捂著臉，哭得全身縮成一團，五髒六肺都在痛苦地抽動。她第一次經曆這種失去親人的悲慟，象一塊大石頭一下一下狠狠地撞在心頭，撞得她無法呼吸。尤其是姥爺，走得那麽突然，一句話也沒留下，更沒等到背井離鄉的外孫女回來看他，用自己掙的錢買禮物孝敬他。
爸爸心疼地拉住她的手，長長歎了口氣，“這些變故我們是一件一件經曆過來的，可現在一起告訴你，打擊是挺大的……你怪不怪我們瞞著你？”。“您……應該早告訴我的……我……我太自私了，我太不孝了……”，她泣不成聲地說。爸爸體諒地望著她，可他真的明白她這句話裏全部的痛苦和愧疚嗎？“我們家這是中了邪了吧……這是怎麽了，到底是怎麽了啊？”，她撕心裂肺地哭著。“唉……全趕一塊兒了”，爸爸沉聲說，“大家也都納悶兒……這就是禍不單行啊！”。
“都是因為我，全都是因為我……”，她哭著撲到床上，“我說我在那邊怎麽會那麽幸運，平平安安的什麽事都沒有……原來，原來禍都攤到我們家裏人頭上了！”。她恨透了自己，自責和內疚象把刀子在她心上一刀一刀地剜著，“我對不起他們，這一切……這一切的厄運為什麽不讓我來承受啊……”，她哭得心似乎都要掏出來了，心疼得爸爸也直擦眼睛。幸好他永遠也不會知道，這每字每句的背後是怎樣鮮血淋淋的可怕的一幕！
“別太難過了，死去的人什麽也不知道了，關鍵是活著的人要怎麽活……順變吧”，爸爸拍了拍她，離開房間去看媽媽。她痛苦地緊閉著眼睛，“全是我，是我把厄運帶給了大家”，她流著淚想。我甚至還想自殺，就為了那一點點自以為是的愛情！哈！什麽東西！愛情算什麽東西！我又是什麽東西！一個自私愚蠢的糊塗蛋！一個連累大家的掃帚星！爸爸媽媽、姥姥姥爺，我對不起你們啊，我差點做出那樣讓大家心碎的事！你們含辛茹苦地把我養了那麽大，我不思回報，卻隻念著自己那點狹隘自私的愛情……我是天底下最不孝的女兒！好險……好險啊，上帝，幸虧你又給了我一次生命！從現在起，我不再為愛情而活，我不再為自己而活，我要為愛我的父母親人活。哪怕生命中有再大的痛苦和折磨我也要捱住，我沒有結束自己生命的權力，父母生了我，我便要為他們而生，為他們毫不猶豫地做任何事，為他們好好地活下去。
兩天後她強打著精神去北京辦這趟回國的正題。這個國際腫瘤會議的規模很大，有好幾位這個領域的權威教授，但可能因為情緒低落，她反而緊張不起來。十五分鍾的發言順利完成任務，權當是替老板名不見經傳的實驗室做點小小的宣傳。提問的人也都不過是給些小建議，她隻要做出很重視很感激的樣子說點“Very good point”“That will be interesting”一類的話就行了。
中午吃飯時她頭一次體會到了中國人承辦會議的豪華手筆，隻是一個學術會議而已，居然吃到了猴頭菇和鮑魚這樣的山珍海味。同桌坐在她旁邊的是一個白人老先生，很和氣地跟她打招呼。老先生長得很慈祥，白胡子白頭發，一派學者風度，象個美國版的武林前輩。聽他做了自我介紹才發現他其實是英國口音，姓Stewart，在美國東岸一所有名的醫學院做教授。後來查了他實驗室發表的論文才知道那是個挺有名的大實驗室，隻不過當時她太孤陋寡聞罷了。
Dr. Stewart說他實驗室正好有個博士後在和她做相同的項目，遇到點難題，想問她幾個細節的技術問題。人跟人真是不一樣，她那位印度老板分明是半瓶子晃蕩，整天趾高氣揚、走路看天，加上他個子本來就矮，跟別人講話還要仰著頭，更顯得滑稽可笑，老讓她想起潘長江的小品。再看人家Dr. Stewart在一流學校，名氣又大得多，反而一丁點兒架子都沒有。她對Dr. Stewart不由得生出一種欽佩和尊敬，連忙詳細解答了他的問題。顯然Dr. Stewart很滿意，提出能否讓他的博士後如果有具體的問題再e-mail她。兩人邊吃邊聊，臨走時Dr. Stewart問她什麽時候能畢業，還說很希望她畢業後能去他的實驗室做博士後。她聽了自然是受寵若驚，還沒怎麽想過畢業後的打算，好機會倒先自己敲門來了，而且又是那麽棒的學校和老板。如果說這趟回國還有點值得高興的事兒，大概就數Dr. Stewart的這句話了。
午飯後她便直接打道回府，除了轉天又去了趟大使館辦簽證，其他時間一直呆在家裏陪父母，給他們做飯。她出國前不會做飯，現在才有機會讓他們嚐嚐自己的手藝——差一點兒他們就失去這個唯一的女兒，一輩子也沒機會嚐到了。她每天都去看姥姥，陪老人家說說話。姥姥很堅強，姥爺去世了，最疼愛的小女兒又出車禍沒了腿，這麽大的雙重打擊，老人家在她麵前卻沒有掉一滴眼淚，可能也是怕她傷心。
小姨家住得離姥姥很近，小姨早已經出院在家，見到她欣慰地笑了笑，沒怎麽說話。小姨的精神一直不好，還不到四十的人，突然間失去了雙腿，絕望和消沉可想而知，現在已經是平靜多了。小姨年輕時很漂亮，個頭高挑，雙腿尤其修長挺拔。媽媽哭著說小姨手術後醒過來，拉著媽媽的手，皺著眉問，“我的腿怎麽動不了？是不是還麻醉著呢？”。媽媽望著被子下麵少了半截的小姨，泣不成聲無言以對。媽媽說當時真覺得小姨還不如就在車禍裏沒了算了，現在這樣，讓她自己可怎麽去麵對啊！
小姨的兒子在上初一，學習成績一般，家裏經曆了這麽大的變故，也沒人去關心他的學業，估計以後大學是考不上了。但是有不幸經曆的孩子都很懂事，小夥子挺有勁兒，加上小姨整個人現在輕了一半，小夥子天天抱媽媽上下輪椅。每當親戚們看到小姨的兒子都心疼得想落淚，可不幸中的萬幸是小姨有一個很好的丈夫，為人老實厚道，毫無怨言地照顧小姨。街道裏對殘疾人家庭有一點很微薄的生活補貼，姨夫為了多些時間在家，辭去了廠裏的工作，在居委會的支持下開了一間小小的雜貨鋪。其實就是一樓陽台上的那點地方，用玻璃和鋁合金修成個門臉兒，開個小窗口，賣點煙酒糖果，顧客都是周圍居民樓裏的鄰居。
雖然小姨手術後情緒漸漸穩定下來，可醫生暗地裏警告過家屬，這樣截肢後的病人多半會精神抑鬱，有些人會有自殺的想法。確實，要振作精神用半個身體活下去，需要比尋死大幾十倍的勇氣。而且，即使不考慮精神上的因素，這樣的患者身體已經垮了，基本沒有長壽的。媽媽說她私下裏問過姨夫，有沒有想過自己往後該怎麽辦。小姨現在這副死氣沉沉的樣子，一天到晚發呆，話都基本不說，即使姨夫提出離婚家裏也決無怨言，會全部承擔起照顧小姨的責任。可是姨夫說不想離婚，也不能在這個時候離開小姨不管，更是為了還在上學的孩子。況且醫生說小姨這樣的病人估計頂多能再活十來年，姨夫說想讓她最後這段時間能平平安安地度過。
這也是生活，這也是愛情！日複一日，不離不棄，你失去了雙腿，便讓我用肩膀來背著你，兩個人貼得更緊，一起跋涉人生中的苦難險灘。不需要以死銘誌，不需要感天動地，平淡患難的愛情，反而更加真實樸素、感人肺腑、催人淚下。
去殯儀館看姥爺那天風很大——和姥爺走的那天一樣。媽媽把姥爺的骨灰盒捧了出來，看著骨灰盒上姥爺的照片，她的眼淚頓時流了出來。她小心翼翼地接過骨灰盒，緊緊抱在懷裏。中國人沒有擁抱親人的習慣，她從來沒有對姥爺說過一次“外孫女愛你”，長大後也從沒有擁抱過姥爺一次，現在隻有抱著姥爺的骨灰痛哭流涕。姥爺啊，我多後悔沒有趁你在的時候緊緊地擁抱你，沒有告訴你我有多愛你，為什麽人們總在親人去世後才想到說這個“愛”字？
她在姥爺的骨灰盒前擺好蘋果、糕點，斟上一杯她從美國捎來的白蘭地，再點上一棵雪茄煙。這些東西本來都是想給姥爺嚐鮮的，姥爺是個普通工人，一輩子也沒嚐過這些洋玩藝兒，現在卻隻能憑風祭拜。雪茄散發出的淺淺白煙悠悠飄向空中，寄托著她無盡的思念和愧疚，風啊，請你把它送到姥爺身邊吧。姥爺，雖然你走得匆忙，什麽也沒來得及說，但我知道，你一定想囑咐遠在大洋彼岸的外孫女照顧好自己、孝順父母和姥姥。我會的，姥爺，我再也不是從前那個幼稚自私的我。你的人走了，可你的愛住進了我的軀殼裏，給了我新的血肉。我會好好活著，讓你在天上看見我就會欣慰地微笑……
家鄉兩年來的變化不小，她本來就是個“路盲”，這次回來發現自行車也騎不好了，上了一次街就被人不停地按鈴鐺，嚇得她再也不敢騎了。好在遍街跑滿了出租車，不管去哪裏都還算方便。她帶著給導師的禮物又回到了這所生活了四年的學校，不知不覺走到了原來的宿舍前，卻從裏麵衝出了一群抱著書本的男生。其中一個小眼鏡兒差點撞到她，衝她紅著臉一笑——原來這棟樓早變成男生宿舍了。荷花池裏又開滿了一茬新的荷花，荷花池邊又坐滿了一茬新的戀人，全情投入地演出著一輪舊的故事。
去係裏看望過導師，她正告辭出門，忽然聽到樓梯口傳來小孩的哭聲，還有一個大人的聲音在哄著孩子。那聲音——怎麽這麽耳熟？“卓！”，她不由得脫口而出。哄孩子的聲音嘎然而止，隨即一個人從樓梯轉角處探出身來，竟然真的是卓！她驚喜地看著卓，自從她出國後就再沒和卓聯係過了。卓愣愣地看了她幾秒鍾，這才“啊——”地一聲反應過來，“‘介’不是Vivian嗎！真沒想到在這兒看見你！什麽時候回來的？”，卓興奮地大聲問，沒忘記和從前一樣加上句他自鳴得意的天津話。
“回來有幾天了”，她笑眯眯地說，“能看見你太巧了！這……是你的小寶貝兒啊？什麽時候結婚的？”。“去年”，卓一點都沒變樣，興奮地搓著手，“走走走，請你吃飯去……咱倆有多久沒坐一起吃飯了？”。“好久了……不過我可不去二食堂啊”，她笑著說，“以前吃了蒼蠅爺爺，這回再把人家孫子給吃了，那也太作孽啦！”。倆人一邊誇張地大笑一邊下了樓。
這家校內餐廳是新開的，看上去還比較幹淨。進門時碰見兩個學生，還朝卓叫了聲“老師好”。原來卓畢業後留校當了係團委的輔導員，現在正準備考在職研究生，為了讓卓的女朋友也能留下來，倆人畢業後便簡簡單單地結了婚。幸福的小兩口現在還多了個寶貝兒子，卓今天正好帶滿月的兒子來給同事看，卻無意間遇到了她。
“你——變化很大啊”，卓吃飯還是喜歡吧嘰嘴，讓人感覺他吃得很香，“從前你不化妝的”。她這才想到自己今天化了妝，還偏巧化了很濃的妝，為了掩飾臉上的疲憊和腫脹的雙眼，“哦……是啊，剛見到我時差點嚇暈過去吧？”。“嗬嗬，是嚇暈過去了”，卓笑著說，“等醒過來認出是你，又興奮得暈過去了！……對了，你什麽時候結婚啊？黎孝誠那家夥考上了研究生不上，說實話，是不是找你去了？”，卓壓低了聲音神秘地問。
“我和黎孝誠……已經分手了”，她輕輕說，自嘲地笑了笑。“哦……”，卓很驚訝，看她的臉色不太好，張了張嘴沒敢問。倆人沉默了半天，卓的寶貝兒子忽然哭了起來。她忙站起來去看孩子，卻手足無措地不知道該怎麽辦。隻見卓熟練地一手抱起孩子，另一隻手查看尿布是不是濕了。“你真是個好爸爸，卓”，她說。“嗐，等你有了孩子不會也得會……你以後也會是個好媽媽，嗬嗬”，卓邊給兒子換尿布邊說。
“那你現在一個人？有沒有男朋友？”，卓問。“嗯，我男朋友是北京人，在那邊認識的”，她說，突然覺得有點想程樂。“嗐！早知道這樣，我們幾個當初就追你了”，卓開玩笑地說，“那時候一是因為黎孝誠——誰知道你們最後也沒成，二是以為你隻想找本地人作男朋友……楠現在讀研究生，今年剛找了個女朋友，我們下一屆的；涵回東北工作了——涵當初還暗戀過你呢！”。“是嗎？”，她笑了笑，“我當初也暗戀過他呢”，隨後慢慢收斂起笑容，自言自語般地小聲說，“其實沒有和我在一起是你們的福氣……我有什麽好的？隻會害人……”。她的聲音越來越小，卓的孩子又正好“啊”地大叫了一聲，他忙著看孩子也沒留意她說什麽。
接下來卓就開始不停地講他的孩子，充滿了初為人父的自豪和興奮，聽得她自己都想要個孩子了。也許該是考慮成家的時候了，不知道程樂怎麽想，回去就問問他，她暗自想道。“對了，你們倆都喜歡對方什麽？——你和你的北京男朋友”，卓笑嘻嘻地問。“哦……”，她愣了一下，這個問題倒從來沒仔細想過，“我喜歡他——善良、單純、專一……他喜歡我什麽……我就不知道了”。是啊，和程樂的善良單純專一相比她有什麽？欺騙、背叛、瘋狂、愚蠢、還有心裏頭老也忘不了的黃鯤？她狠狠搖搖頭，這個問題原來這麽難回答，程樂怎麽會喜歡上她，連她自己也覺得奇怪。
“我知道！他也喜歡你的善良單純專一啊”，卓笑嗬嗬地說，連忙又補上一句，“別問我為什麽會知道，反正我知道！”。她又愣了一下，隨後露出一個苦笑，“早不是了……”，她尷尬地輕聲說。過了半天，她忍不住問道，“卓，你說，要是你有個女同學失戀了，每天不吃不喝，痛苦得要死要活的，你會不會整天陪著她、照顧她，怕她做傻事？——我隨便問問，因為我一個同學現在就是這樣……嗯，我挺擔心她的”，她怕卓多想，趕緊掩飾了一下。“要是我沒老婆的話當然會了”，卓不假思索地說，“憐香惜玉是男人的天性呀！不過這跟愛情不一樣，理智的男人都知道這不是愛情，隻是同情”。
卓的這句話給她來了個透心涼，一直到回家後她還在想這事。她和程樂的性格差異那麽大，怎麽可能是合適的一對兒？晚上程樂打電話來的時候她正心亂如麻，什麽也不想多說。“去我家住幾天吧”，程樂說，“我媽來電話說她和我爸都特喜歡你，就是在一起相處的時間太少”。
“程樂”，她悠悠地說，“你和你父母都是純得透明的人，我過去的事你父母還不知道，以後要是知道了……反正和你們在一起，我總感覺格格不入，感覺自己不配……”。“又來啦又來啦”，程樂叫道，“我說你配你就配，我程樂喜歡的人我父母當然也喜歡！再說我父母也不是思想那麽保守的人……你要是不好意思和他們多呆，就回來時早一天去北京，在我家住一天——就一天，然後轉天直奔機場”。“那——好吧”，她想了想，心神不定地說。
歡迎轉貼！但請注明作者“與子成說”E-mail：shuoshuofalling@yahoo.com
小說是閃爍著生活影子的杜撰，請勿對號入座，謝謝。 ——與子成說（文學城博客）
