中國式不離婚（1-5）

雖然H大青年教工食堂暑假裏也還開著門，但如同任何一個大學食堂一樣，辦堂宗旨 都是為學生說俏皮話提供素材的，色香味不在他們的議事日程之上。楊紅和周寧在 H大食堂吃了四年，早已吃得不耐煩了，楊紅就照著<<家庭生活大全>>，做起菜來。 她雖然也象所有的書呆子一樣，對書中所說的“鹽少許”之類的含糊不清很不滿意， 但她是做實驗出身的，知道實踐可以出真知的，隻要循序漸進地加大投放量，慢慢 會摸出道道來。所以楊紅就常常是先放一點鹽，炒兩勺子，就嚐一嚐。不夠鹹，再 放一點鹽，再炒再嚐。如果不慎放了太多鹽，她也悟出該如何補救，無非是加些糖， 加些醋，把椒鹽搞成糖醋就是了。 後來連周寧也摸出了她的規律，見她放糖就問：“鹽又放多了？” 楊紅隻笑而不答。吃飯的時候，楊紅常常是笑眯眯地坐在那裏，看周寧津津有味地 吃。周寧起初還問她，你怎麽不吃，後來知道她做飯時一路嚐味，已基本上嚐飽了， 也不再詢問，隻管風卷殘雲般把飯菜打掃幹淨，知道這是對楊紅最大的獎賞和鼓勵。 周寧是個好客的人，又愛喝酒，但楊紅不會喝。酒桌上沒有人陪著喝，就象談戀愛 沒有對象一樣，雖然可以暗戀，可以自戀，但都不過癮。所以周寧很快就開始物色 酒友。 那時他們住的是一幢有內走廊的青年教師宿舍，走廊兩邊是一些十平米的房間，走 廊有兩米多寬，算是廚房，兩邊沿牆跟都擺著煤氣灶。一到做飯的時候，家家都在 門前炒菜，一時鍋盆齊鳴，蔚為壯觀。 楊紅從小就聽父母說“吃得虧，攏得堆”，意思是說一個人如果不怕吃虧，就能交 到朋友，所以楊紅一向是不怕吃虧的。以前住學生寢室，都是別人不要的床位她要， 別人不掃的地她掃，別人不到的垃圾她到，所以跟人處得很好，自己也未見有多大 損失。 現在住在青年教師宿舍裏，做了菜，少不了請隔壁左右的品嚐。同樓還住著幾個未 婚教師，也懶得自己開火，楊紅就經常叫他們過來吃飯，一來陪周寧喝酒，二來也 讓他們打打牙祭。慢慢的，楊紅做的菜在那棟樓就很有名氣了。有時哪家請客，竟 會提幾斤排骨來，撂在楊紅家，說一句：“做紅燒排骨，今天下午請客要的”，就 行了。楊紅就洗淨了，燒好了，放在那裏，貼個條子，免得待會有人來拿時搞錯了 哪盤是哪家的。 楊紅對周寧，起初也是執行著“吃得虧，攏得堆”的政策。不僅做飯，連洗碗也包 了。周寧有個壞習慣，每次吃完飯，就要上廁所，小時總是被他媽罵是“直腸子”， 所以楊紅想都沒多想，吃完飯就把用過的鍋盆碗盞什麽的拿到走廊盡頭的公用水房 洗了。等周寧從廁所歸來，楊紅早已把一切收拾停當了。 楊紅沒想到政策都有個執行範圍，超出了範圍就會適得其反，就象漢族地區的計劃 生育政策如果照搬到少數民族地區就會引起強烈抵抗一樣。 很快就有人打趣周寧：“嗨，你夫人出得廳堂，進得廚房，怎麽會看上你的呀？” 周寧聽了很得意：“肯定是我有什麽閃光之處，她看得見，你們看不見羅。” 還有人見楊紅在那裏忙活，而周寧在外與人下棋打牌，就笑楊紅：“嗨，田螺姑娘 啊，你家那個耕田的什麽時候回來吃飯？” 對麵的毛姐就說得直一些：“楊紅啊，怎麽總是你在做飯洗碗呢？我跟老丁都是一 個做飯，一個洗碗。做飯的不洗碗，洗碗的不做飯，公平合理，天公地道。” 楊紅突然被人問到這個問題，答不上來，就說：“周寧他不會做飯。” 毛姐就一針見血地說：“說不會是假的，他要想學，還會學不會？你不也是剛學的 嗎？” 毛姐的丈夫老丁就在旁邊添油加醋：“就是，就是，做得好不好是水平問題，做不 做是態度問題。” 毛姐糾正說：“水平是可以提高的嘛，如果他真的愛你，心疼你，他什麽樣的事都 學得會。 楊紅聽了這些話，就愣在那裏，突然想起好像別人的丈夫都做飯的，最少也洗碗洗 衣服什麽的，隻有她家，總是她一個人在那裏忙活。她覺得毛姐的話有振聾發聵的 作用：這不單單是一個做飯洗碗的問題，這個問題要從一個更高的層麵來看，這能 看出周寧疼不疼她，愛不愛她。談戀愛的時候，都是周寧為她去食堂打飯、打水， 用自行車馱著她去外麵玩。現在剛結婚，怎麽就變得什麽也不幹了呢？難道愛情這 麽快就消逝了？ 21 兩個人的第一次別扭就這麽含含糊糊地過去了，周寧沒道歉，楊紅也不追問。 但做飯洗碗的事仍然令楊紅頭疼，倒不是她一個人又做飯又洗碗有多麽累，她也願 意相信周寧的懶隻是從小形成的習慣，與愛不愛她無關。但別人見周寧不做飯不洗 碗就會以為他不夠愛老婆。別人都說你丈夫不愛你，你再自信，也難免懷疑你丈夫 是不是真的愛你。人說“當局者迷，旁觀者清”，又說“群眾的眼睛是雪亮的”， 難道這些格言都是人瞎編出來的？ 楊紅也知道還有一句格言，叫做：“走自己的路，讓別人去議論吧！”但她不要說 做到這一點，她連讀都讀不好這句話。 上高中時，楊紅的語文老師自恃普通話講得好，能分清“z,c,s”和“zh, ch, sh”， 對朗讀特別重視。楊紅有一次被叫起來朗讀課文，內中就有這句格言。楊紅看到有 “自己”和“別人”這對反義詞，就想當然地把重音放在這兩個詞上。但老師說她 讀得不對，像她那樣讀，讓人感覺你還可以“走別人的路，讓自己去議論”。老師 說，這句話的重音應該是在“路”和“議論”上，才能顯出你一心走路，不怕閑話 的決心。楊紅讀了好多遍，都沒讀出老師要的效果。最後還一連三遍地讀成： “走別人的路，讓自己去議論吧！” 按弗羅伊德的說法，口誤、筆誤都是下意識的逼真反映。你誤讀成“走別人的路”， 實際上是因為你潛意識裏就想走別人的路。其實何止是潛意識，楊紅的明意識裏也 是寧願“走別人的路，讓自己去議論”的。別人留長發，她就留長發；別人有劉海 了，她也剪一把放在那裏；別人不穿裙子的時候，她絕不率先穿裙子。總之，是寧 停三分，不搶一秒，傻子過年看隔壁。雖然有時也覺得別人的做法不對，但也隻在 心裏嘀咕幾句，算是 “議論”過了。 結婚買家俱時，楊紅本來不喜歡粉紅、粉藍的，但不知為什麽，那段時間H市流行這 兩種顏色，楊紅為別人著想，隻好買了一套粉紅的。後來同樓的人個個說好看，楊 紅也暗自慶幸，還是“走別人的路”好。她買的電視也是照當時的潮流，要買大的， 雖然她的房間隻有十平米，但她還是買了一個29寸的，在當時已經是大而無當了。 看電視時因為離得太近，老覺得人物象打了格子一樣。 對麵毛姐家也是一個大電視，她丈夫老丁就對周寧說，不如你坐在我門前看你家的 電視，我坐在你門前看我家的電視，隔著走廊和一間房，距離正好。楊紅想，老丁 也跟我一樣，也隻敢“讓自己去議論”，買電視時，還是要“走別人的路”，買大 的。 楊紅從小就很敬畏這個“別人”。小時候外婆說到“別人”時，臉上滿是懼怕之色。 楊紅想既然外婆都知道這個“別人”，一定是本鎮的，而本鎮能讓外婆這個自稱 “一把老骨頭，誰也不怕”的人害怕的，應該隻有隔壁的王紅眼。 “楊紅，坐要有坐相，別叉開兩腿，別人看見要笑話的。”外婆說，揚手就往外麵 一指。 楊紅就想起隔壁的王紅眼，聽說這人解放前在國民黨的軍隊做過夥頭軍，後來又被 解放軍收編，成了解放軍的炊事員，後來又被國民黨抓回去，後來又被解放軍收 編......解放後王紅眼在楊紅媽媽那個學校工作，做炊事員。王紅眼額頂長著一個 肉瘤，臉上一個酒糟鼻子，眼永遠是紅的。有人說他是被抓壯丁抓去的，但他說是 自己跑去的，“沒飯吃麽”，還說他打仗時用挖行軍灶的鐵鍬砍死過人。這件事一 直讓人當作曆史問題調查，到底砍死的是國民黨的人還是共產黨的人。不過那時楊 紅想，不管他砍死的是什麽人，肯定是個叉開腿坐的人。 楊紅一聽外婆提“別人”，就覺得是在說王紅眼，趕快把兩腿並攏，怕王紅眼走過 來，拿鐵鍬砍死她。 長大了，才知道這個“別人”其實不是一個人，而是一個無形無狀、無處不在、無 孔不入、防不勝防的群體。考得不好？別人要笑話的；穿得太怪？別人會怎麽說？ 楊紅的一個表姐還告訴她，說找不到男朋友，別人會說你“高不成，低不就”。別 人這樣說你，你的兩個肩就會變得一邊高，一邊低，因為女人愛麵子呀，“低不就” 還扛得住，但扛著“高不成”的那邊吃力太多，就會壓得歪下去。表姐是北大畢業 的，在北京工作，隻有春節才回來，三十多了還沒結婚，回來沒人玩，就跟比她小 很多的楊紅玩。表姐總是說：“高不成？好像我癩蛤蟆吃天鵝肉沒吃到一樣，其實 是我那片天空根本就沒有鵝！” 楊紅知道自己是個“為別人活著”的人，過得再幸福，如果別人都認為她不幸福， 她就會覺得自己其實是不幸福的。更何況是“愛不愛”這種很難找到客觀衡量標準 的東西呢？什麽叫愛？什麽叫不愛？別人都說你丈夫不愛你，你還在那裏以為他愛 你，不是有點自欺欺人嗎？就算你丈夫口口聲聲說愛你，他都可能並不愛你，更何 況象周寧這樣說都不說愛你的人呢？ 所以楊紅雖然寧願自己做飯洗碗而不想為這些瑣事與周寧發生爭執，但因為住的是 集體宿舍，不能不為群眾著想，於是仍然天天逼著周寧洗碗。好在周寧有更遠大的 計劃在心中醞釀，也不計較，每次都丟三拉四地把碗洗了。楊紅隻要在別人眼裏過 得去就行，自己去收拾殘局也無怨言。每當周寧洗碗時，楊紅恨不得在走廊上吆喝 一聲：“嗨，都來看哪，我丈夫在洗碗哪，別又說我丈夫不疼我。” 22 楊紅雖然在許多事情上都是寧可“走別人的路”，但在一件事情上卻有很堅定的要走 自己的路的決心，那就是“愛情”。其實如果把“別人”這個詞的定義放寬一些， 她還是在走別人的路，隻不過這個“別人”不是生活中的張三李四，而是理想愛情 中的王五趙六。 楊紅不知道她的愛情觀是從哪裏來的，她沒看過多少瓊瑤式的小說，也沒看過多少 西方的浪漫電影或者中國古典式的愛情故事，肯定都看過一些，但並沒有在腦海中 樹立起一個鮮明的印象，不象現代的追星族，明確知道自己究竟是愛木村拓哉還是 愛金城武。有人說每個少女都或多或少追過星，如果真是這樣，楊紅追的，肯定是 星光，而不是具體的星，是那些星們在電影電視中塑造出來的人物，而不是星們在 現實生活中也會吃喝拉撒的肉身。 所以楊紅不知道愛情究竟應該是什麽樣的，但她往往直覺地知道愛情不應該是什麽 樣的。有人為她介紹對象時，她馬上就能想到：愛情不應該是這樣的。有人追求她 的時候，她一看那個人，就能立即做出結論，我愛的人不是這樣的。但是如果有人 問她：那你究竟要什麽樣的人呢？她就糊塗了，答不上來，不知道自己究竟要什麽 樣的人。 有些幸運的人常常知道自己要什麽樣的人，也知道自己為什麽會要這樣的人，知道 自己的性格是怎麽形成的，或者一個重大決定是怎麽做出來的，她們經常會說“就 是他那一句話使我愛上了他”，或者更厲害的：“那件事是我生活中的一個轉折點， 從那時起...”。楊紅從來沒有這麽幸運過，有時還強詞奪理地想，說那些話的 人，也不過是象那個笑話裏麵吃包子的傻子一樣，花所有的錢買了一盤包子都沒吃 飽，後來問同桌的人討了一個，才吃一半就吃飽了，遂後悔莫及：早知道半個包子 就能吃飽，就不該買那一盤包子了，還可以把錢省下來。 楊紅就不知道自己那一盤包子是從哪裏買來的，而那半個包子也一直沒吃到，所以 就隻在腦筋裏麵有些模模糊糊的愛情觀，無法用言語來作個界定。她記得很小的時 候，跟幾個小女孩在一起玩，不知為什麽說到長大了要跟誰結婚上頭去了。如果外 婆聽見肯定又要拿“別人”來唬她，不過小女孩說結婚，並不知道結婚這個詞跟性 還有聯係，隻說結婚就是穿漂亮衣服，發喜糖，然後就有一個真人而不是一個洋娃 娃陪著你了。 有一個小女孩大概怕被人搶了頭牌，就率先說要跟毛主席結婚，其它的見毛主席已 被人捷足先登了，就搶著說要跟雷鋒、黃繼光、董存瑞們結婚。楊紅雖然年幼，也 覺得她們天真得可愛，幼稚得無知。毛主席都已經逝世了，就是死了，懂不懂？跟 死了的人是不能結婚的。 楊紅對毛主席逝世記得很清楚，因為剛發生不久。那天是星期四，下午不上課，老師 政治學習，楊紅在學校的操場上玩，等媽媽下班。突然就聽見學校廣播裏放起哀樂 來，楊紅知道肯定有什麽重要人物逝世了，因為前一段時間周總理逝世，也是放這 種音樂的。楊紅就見學校的老師都從辦公室跑出來，一邊念念叨叨地說：毛主席去 世了！一邊就嚎啕大哭。楊紅還不太清楚毛主席逝世的嚴重後果，有點哭不出來， 但也捂住臉，怕別人看見她沒哭會責備她，心裏納悶，媽媽不是說有一個高人測算 過，說毛主席可以活一百四十五歲嗎？怎麽提前就逝世了呢？ 楊紅就毫不留情地指出那個小女孩的錯誤，說你不能跟毛主席結婚的，毛主席已經 死了。那個女孩認識到這一點，就很尷尬，臉也紅了，很羨慕那幾個搶到英雄人物 的同伴。楊紅倒不覺得那幾個要跟英雄人物結婚的人有什麽不對，充其量也就是眼 界太高了。她不知道那幾個英雄人物如今也跟毛主席一樣去了另一個世界。她隻知 道雷鋒是殉職的，董存瑞是犧牲了的，黃繼光是舍己為人的，都是英雄人物，永遠 都象照片上、畫麵上那麽年輕，可能都住在什麽大地方，也許就是北京，世界上還 有比北京更大的地方麽？如果有，毛主席也不會住在北京了。 可能楊紅的血液裏天生就沒有“追星”的因子，她從沒想到過跟英雄人物結婚。她 隻覺得那些英雄人物住在北京，都大老遠的，認都不認識自己，自己怎麽會同他們 結婚呢？如果他們就住在鎮上，又走過來說喜歡自己，自己可能還會考慮考慮。 楊紅想來想去，不知道自己要跟誰結婚，就突然想起以前看媽媽學校老師聯歡時， 有一個馬老師，是個“摘帽右派”，曾經在台上拉過二胡，那音樂給她留下了深刻 的印象，不知為什麽 就把她聽哭了。當時還就因為她哭了，就有老師起來說今天是 個喜慶日子，拉這個做什麽呢？那個馬老師就尷尬地下去了，搞得楊紅很不好意思， 覺得是自己害了他。後來問媽媽，才知道馬老師拉的是“江河水”，好像是說一個 女的受了什麽委曲，在一條江邊哭泣的故事。楊紅就想，難怪那麽傷心。 楊紅就對女伴們說：我長大了要跟一個會拉琴的人結婚。她覺得這個理想還比較現 實，當然不是馬老師，他那麽大年紀了，肯定等不到我長大就死了。她也不明白為 什麽媽媽老說馬老師是“摘帽右派”，楊紅看見他的時候，他都戴著一頂黃軍帽， 從來沒摘過。女伴就問她，什麽拉琴的？楊紅就比劃了一下，結果大家都說，還說 什麽拉琴的，原來是鋸木頭的。楊紅覺得她們沒聽過那個音樂，不知道它的妙處， 也懶得跟她們多說。 從這個意義上講，楊紅最終還是實現了自己的愛情理想的，不是全麵實現，至少也 是部分實現，因為周寧也可以拉拉二胡的，隻不過拉得沒有那個“摘帽右派”好， 不會拉“江河水”，隻會拉“唱支山歌給黨聽”，而且隻會拉前麵慢的部分，拉到 後麵快的部分就拉不下去了，聲音也是直杠杠的，不優美。問他，他隻說我這個人 學什麽都是這樣，進門比誰都快，但學到深處，就沒耐心了，我拉二胡就是因為學 不會揉弦，就放棄了。 23 有人把女性按她們的擇偶標準分成三大類型：攀龍附鳳型，門當戶對型，救世濟貧型。 對最後一種類型，很多人都以為是指那些有錢的女人，下嫁了一個窮光蛋。其實這 個救世濟貧並不是就金錢而言，而是就感情而言。 女人都願意把自己的愛情獻給一個要靠她的愛情才能活下去的男人，她們喜歡聽男 人說“如果得不到你的愛，我的生命還有什麽意義？”或是“如果你不愛我了，我 就一死了之”。如果你想用“天涯何處無芳草”去打動一個女人，基本上是會以失 敗告終的。女人的救世濟貧，就是要用自己的愛情拯救一個愛她愛得病入膏肓的男 人，愛得越深越苦的，越需要她拯救的，越能打動她的心。如果她的愛能使一個殺 人魔王立地成佛，或者使一個身患絕症的人重獲新生，或者使一個尋花問柳的浪蕩 子忠貞不二，她多半是要把愛情拿出來救那個男人的。 有人刻薄地說這是因為女人有“救世主情結”，實際上是因為女人普遍具有同情心 或者母性。如果一個男人聽一個女人對他說“等你等到我心痛”，男人會開心地想， 心痛就好，可以再晚幾分鍾去，既然想著我就不會立即跟人跑掉。如果換了一個女 人呢？她多半就想立即跑過去，對他說，我來了，讓我來治好你的心痛。 楊紅的擇偶觀就是典型的救世濟貧型，不過她執行得更極端，已不限於愛情了，算 得上極端救世濟貧型。在她看來，愛情是跟金錢地位不沾邊的，一沾邊就不是真正 的愛情了。有人給她介紹男朋友時，如果是當官的公子，暴發戶的兒子，她見都不 見，就推掉了，心想，我在他們生活中算個什麽？至多就是錦上添花。 不能說是周寧的窮打動了楊紅，但他的窮，絕沒有影響楊紅對他的感情。楊紅從不 計較周寧有沒有錢，有沒有地位，工作好不好，她覺得正因為他什麽都沒有，才說 明她對他的感情是真摯的，是不夾雜任何金錢的成分的，所以很為自己的高尚情操 自豪。 但她沒想到是，她不計較周寧的窮，周寧自己卻很計較自己的窮。 剛畢業就結婚，兩個人都沒有什麽錢。楊紅好一點，H大從七月下旬就開始發工資給 她，還分了房子。而周寧那邊呢，要到九月他去報到了才開始發工資，所以整個暑 假裏，周寧是顆粒無收。 楊紅的父母雖然覺得女兒的婚事來得太匆忙，但他們尊重女兒的決定。這是女兒的 終生大事，應該好好辦一辦，他們也還有一點積蓄，請幾桌客不成問題。但周寧一 聽說婚禮就麵有難色，因為他沒錢，他父母也沒錢。雖然楊紅告訴他不用他掏錢的， 周寧仍然不開心。他說：“我是個男人，拿不出錢來辦婚禮，覺得活得很窩囊。如 果你父母拿錢出來辦婚禮，我在婚禮上隻是個牽線木偶。結婚證領了就是結婚了， 為什麽一定要辦宴席呢？” 最後兩人都折衷了一下，沒有在楊紅老家辦婚禮，隻在H市請了兩邊的父母和一些同 班同學。楊紅本來還想趁蜜月出去旅遊的，後來也知趣地不提了。 周寧從學生宿舍搬過來的東西，隻有一個樟木箱子，裏麵裝著周寧所有的家當。楊 紅這才知道為什麽周寧身上總有一股“傷濕止痛膏”的味道，原來是樟木箱子在那 裏作怪，就跟周寧商量，說我們現在有了穿衣櫃、掛衣櫃什麽的，把這個箱子扔了 吧。 周寧不同意，說這個家裏唯一屬於他的東西就是這個箱子了，他要留著，如果以後 楊紅不要他了，他還可以收拾收拾，提著這個箱子回老家去。楊紅見他把兩個人的 東西分得這麽清楚，有點生氣，但聽他口口聲聲都是說楊紅不要他，而不是離婚啊， 分手啊什麽的，心想可能他因為家窮有點自卑感，也就不去計較。 周寧有一雙黑色的破長筒膠鞋，早就沒人穿的那種，楊紅趁周寧不在時，丟在水房 門外，等回收廢物的人來撿去。結果周寧比回收廢物的人先到，一眼就看見了自己 那雙破膠鞋，又把它當傳家寶一樣提了回來。 他彎腰拿膠鞋的時候注意到旁邊還有 不知是誰丟掉的一個破鬧鍾和一個舊收音機，也見財起心，順手牽羊地拿了回來。 楊紅看了哭笑不得，說：“要那個破鍾幹什麽呢？家裏又不是沒有鍾？” 周寧自己也覺不好意思：“丟了怪可惜的，我會修鍾，修好了送給我老家的人用。” 周寧說的老家，還不是他家現在住的銀馬鎮，雖然那個鎮在楊紅看來已經是貧窮落 後得可以了。周寧的老家在一個比銀馬鎮還貧窮一百倍的周家衝。光這一個“衝” 字，就足以使你對那裏的偏僻和貧窮產生無窮聯想了。楊 紅婚前跟周寧去過一回， 因為周寧說要讓她看看他出生的地方。坐手扶拖拉機再加上步行，搞了差不多一整 天，楊紅才看到那個周寧魂牽夢縈的周家衝，楊紅不知道該怎樣形容那個地方，隻 覺得恍如隔世，真個是不知今夕是何年，在解放後幾十年的今天，居然有這麽閉塞 而貧窮的地方。如果她一定要自不量力，用文字來形容，隻能說誰看了誰想哭。 楊紅就不明白，中國怎麽還會有這樣貧窮落後的地方？自己的老家也隻是個小鎮， 但也許是離省城不遠，父母又是教師，所以從來沒受過這份窮。楊紅站在暮色中的 周家衝，看幾個形容枯槁的女人從田裏回來，突然想到，如果自己出生在這裏，恐 怕也不會有上學的機會，大概也同這幾個女人一樣，生於斯，死於斯，藏於斯，世 界上知道自己的人不會超過100 人。 去過一趟周家衝，楊紅很能理解為什麽周寧做的夢大多是有關那個地方的，那種貧 窮落後真的是有震撼人心的力量，叫你過目不忘，尤其是你到過另外的世界，或是 從另外一個世界來的，心中有一番對比的話。 楊紅那時衝動地對周寧說：“我們兩個人都到這裏來教書吧，我們可以讓這裏的孩 子出去上大學，離開這裏。” 周寧無精打彩地說：“我沒有這個雄心壯誌了，你也呆不到三天就想離開的。我隻 感謝我的父母盡了他們最大的努力，把家搬到銀馬去了。”