撫今懷昔
在未知的旅途中發現未知的自己
花了周末的大半天，一口氣讀完了台灣王蕙玲所作《她從海上來 – 曠世才女張愛玲傳奇》。這部傳記分三大塊：張愛玲童年和少女時代的家庭生活；她和胡蘭成的愛情；她和美國人瑞荷的婚姻。
令我不解的是，張愛玲生命中還曾有過另一個男人 – 桑弧，書中根本沒有提到。
上世紀四十年代，桑弧在上海從事電影創作和導演，認識了張愛玲。後者寫了《不了情》、《太太萬歲》、《哀樂中年》等劇本，均由桑弧導演，取得了空前的成功。那是在胡蘭成背棄張愛玲、她受胡蘭成牽累被打成漢奸婆之後的一段時間，張愛玲從陰影中走出來，寫作又有了生機，人也變得相對開朗。桑弧和張愛玲接觸很多，關係很好。他和張愛玲是有過真情的，也懂她。桑弧性格較內向、忠厚，在張周圍的男人中，能力、品行方麵都屬上乘。於是就有朋友做好人，在他倆之間牽線搭橋， 想促成他們的結合，但遭到張愛玲的回絕。
桑弧
桑弧和張愛玲之間的感情究竟有多深，沒人真正清楚，有一說：張愛玲生怕自己“漢奸婆”的身份連累桑弧；又有一說，桑弧的家人反對。總之這些都是世俗能夠預想到的原因，他們終究沒有走到一起。實際上他們自己都清楚，兩人的內心相隔甚遠，一些朋友和後來的研究學者們認為，他倆的性格相異，張愛玲有反叛性格，而桑弧老實謹慎，最後沒有結合未必是件遺憾的事。
有意思的是，桑弧在《回顧我的從影道路》長篇回憶文中，隻將張愛玲一筆帶過，而張愛玲在離開上海後也絕口不再說起桑弧。“因為懂得，所以不言；因為疼愛，所以沉默。”這是我們願意相信的。
至於胡蘭成，在他的《今生今世》中可以看出，他是真正理解張愛玲的。那正是張愛玲創作的黃金階段，她的靈感被他激活了，他們的關係如膠如漆，她愛胡蘭成，變得“很低很低，低到塵埃裏”，不介意他的已婚身份，也無視他的親日作為。這並不奇怪，張愛玲本來就不是一個帶世俗眼光的人，她就傾盡自己所有的情感去愛他了，因此他們的愛情是唯美的、超然脫俗的。
胡蘭成
胡蘭成應該也是一個有才而且不俗的男人，倒有些像賈寶玉，雖對女人見一個愛一個，卻也懂得欣賞女人。但他又是個隨心所欲、不負責任的情種。他是不安定的，愛了必要離開，離開了又要去愛。而張愛玲盡管有享受現世的觀念，畢竟是個女人，心存愛情天長地久的僥念，她和胡蘭成的婚戀注定以失望和幻滅告終。
七十年代，作家亦舒在聽說胡蘭成出版了《今生今世》後，痛罵他“下作”，她認為胡蘭成自稱為張愛玲的丈夫，炫耀自己擁有過的女人，是為了該書的銷路， “更加齷齪，完全是老而不死是為賊，使人欲嘔”。
《她從海上來》這部書是以張愛玲結識瑞荷開頭的。瑞荷不過是個無名的美國三流作家，但他倆第一次在文藝營見麵，便有似曾相識的感覺。瑞荷是個很暖心的人，他們在一起談文學、談文化、談人生經曆，相見恨晚。張愛玲根據他的意願打掉了肚子裏的孩子。
瑞荷和張愛玲
對這段婚姻也有幾個說法，其中一個是，張愛玲和瑞荷結婚，是為了解決美國的身份問題。我倒更傾向於相信，他們之間有真情實意，瑞荷是她孤身一人在美國時的精神支柱。張愛玲的性格決定了她所愛的男人必定是精神上的相知。因此，雖然他倆年齡懸殊， 瑞荷身無分文，身體極差，張愛玲還是和他正式結婚，用自己微薄的稿費養活兩個人，照顧他到生命終結。
男女之間的情感，本來就不是旁人可以隨意想象和評判的，更何況張愛玲是個性格獨立、不入俗套的女人。你可以說張愛玲的童年痛苦悲慘，她的晚年孤獨怪僻，但她確確實實地活過一場，她愛戀過，愛得真切，愛得刻骨銘心，而且她愛過的男人都在文學上對她起過推動作用。她走的是一條不同尋常的人生道路，有富裕也有貧窮，有喜悅也有悲傷，但這正是她的幸福所在，她的風情所在，她的精彩所在。
台灣拍的同名電視劇：
*****
梅子說得真好！“桑弧那算是愛玲生命裏的一道弧光吧”, 在藝術上桑弧比她暗淡多了，也許他會是個好丈夫，但如果張愛玲有個老實的好丈夫，很可能她的才氣也就一同暗淡下去了。
寫寫好。張愛玲我是出國後才讀的，覺得胡蘭成的《今世今生》是很好的“輔助讀物”，有助於了解張愛玲。
張愛玲和瑞荷結婚，真有搭夥過日子之感歎，當然了，這個搭夥的窮伴，能給予愛玲所需的精神食糧罷了。
愛玲的光芒太強，是那種靈魂永駐型的特列，真的很難有人能降服與她。。。。。。
是的，李鴻章的外曾孫女呢！
東東，聽說她的上海故居開放了，當時遭到一些人的反對，認為她是個漢奸婆，不該宣揚。
美國丈夫是左翼嗎，我還不知道呢，隻知道他在好萊塢寫過劇本。
是的，桑弧雖然也有點才，但哪能和張愛玲比。胡蘭成完全是個風流才子，《今生今世》的文筆非常獨特清美，而且我相信他在和任何一個女人談戀愛的時候，確實是愛惜她們的。名副其實的情種, 懂得欣賞女人的。
有人猜度，如果桑弧和胡蘭成的次序對調，不知會有什麽結果 ...
是的，有的書和文章把它譯成賴雅, Reyher. 滬寧鐵路，在民國時期曾發生過多少故事呀。
不知菲兒在讀哪本？我不能算個張粉，但她的眼光和筆頭真是厲害。
哈，沫沫，剛去讀了你的小說呢。也許張愛玲不快樂的童年造成了她的孤僻和看破紅塵，但她內心豐富，有尖銳的觀察力。
亦舒罵胡蘭成時應該還沒看他的書吧，其文筆清嘉婉媚（餘光中語），確實是風流才子一枚；我原來一直不甚明白亦舒的激憤從何而來，被荔枝介紹清楚了。
張愛玲的兩個男人，一中國漢奸一美國共產黨員，她倒像是唯情而穿越呢。
胡蘭成每次坐滬寧線的火車從南京去上海會張愛玲，讓我覺得南京和上海是兩個有聯係的城市。