1991年，四十歲的烏十三丫從深圳回到北京。她經曆過紅衛兵，知青插隊，返城在小吃店炸油餅，然後辭職下海，練攤，闖深圳。她在深圳發了財，但是也有留下許多傷痕在內心，不願意說它。她從深圳回到北京，就想回到老家，找一個安穩的地方，平靜地工作，平靜地生活。如果可能，就找一個男人，成個家。
眼下十三丫是單身，她回到她家的老房子，在宣武門外上斜街的一個小院。過去她家是獨門獨院，文革的時候把多餘的房子讓了出去，現在住著四戶人家，她家保留兩間北房。她不在的時候，托她北京的姐姐照看。姐姐嫁給一個幹部，姐夫已經當上了局長。後來的故事，不是十三丫愛上這個姐夫，而是愛上了姐姐過去的男朋友。
姐姐烏八丫在1957年的時候差點嫁給另外一個男人，後來那個男人當了右派，姐姐改變了主意，嫁給現在這個男人。那個男人是個年輕的大學教授，留洋博士，新中國建國當年從美國回來報效祖國。這個洋博士名叫羅約翰，是上斜街不遠的校場口胡同三順糧店老板的兒子。當然這家糧店解放後已經改為國營，但是糧店後麵有一個小院，還是羅家住著。羅教授後來被發配東北勞改了許多年，1978年從東北回到北京，又回大學去當教授。1977年十三丫考大學沒有考上，這年她想起了羅教授這個前未婚姐夫，於是就找他，請他幫助複習功課。那年羅教授已經51歲，十三丫27歲。
1978年十三丫還是沒有考上，就死了心，繼續在人民小吃店炸油餅。過了兩年她從小吃店辭職，跟別人下海練攤。十三丫跟羅教授這個未婚姐夫的故事發生在十三年後。也就是在十三丫40歲從深圳回到北京以後。那年羅教授已經60多歲了，剛剛從大學退休。
十三丫從深圳回來之後，開始找有關部門，收回她家的房子。其實這些房子，還是當年十三丫自己動員母親奉獻出去的。現在她為過去的幼稚行為感到後悔。不過還好，政府答應落實政策，逐步安排住戶搬遷出去。接著，十三丫又去自己曾經工作過人民小吃店去看看。這個人民小吃店，就是過去那個赫赫有名的大茶館聚閑齋。
小吃店還在，現在由老職工金英歌的兒子小金哥承包經營，改名叫巴黎飯館。小金哥也不會經營，懶懶散散，髒髒臭臭，附近的居民都不到這裏吃飯，隻有那些路過的外地人，不知道好壞，進來吃個便飯。小金哥見十三丫從深圳發財回來了，就特別羨慕，他想把小吃店的承包給退了，也想去深圳發展，就跟十三丫請教在深圳發財的門路。
本來十三丫就有點閑不住，見小天蠍想退掉巴黎飯館，她倒是想接過來做點什麽。她想起來，這地方解放前是個美式酒吧。而眼下正時興酒吧，不如恢複美式酒吧。解放前夕聚閑齋茶館曾被收為國民黨國有，一度變成了美式酒吧，名叫波士頓吧。
主意有了，十三丫就開始運作這件事。她又想起來她的未婚姐夫羅教授。羅約翰現在的情況是，妻子早就死在東北右派勞改營，兒子約翰三世已經在美國定居，他自己剛剛從大學退休，一個人住在校場口糧店後麵的小院裏。正閑得沒事，研究老北京的掌故。
羅教授見十三丫來向他請教美式酒吧的問題，這可真難住了他。因為他在美國留學的時候，一心刻苦讀書，根本就沒怎麽去美國的酒吧。另外，羅教授對聚閑齋的老字號情有所衷。羅教授說，這聚閑齋是真正老字號，比波士頓吧有曆史文化價值。聚閑齋地處菜市口鬧市，而菜市口這一帶曾是清末民初北京的文化中心。李洪藻、康有為、譚嗣同、蔡元培、陳獨秀、胡適、魯迅、李大釗、毛澤東、張恨水等等都曾經在這一帶居住過。他們都有可能在聚閑齋喝過茶。現在台灣那個有名的女作家林海音也是在這一帶長大的，也有可能在聚閑齋喝過茶。民國首都南遷之後，聚閑齋沒落了。抗戰勝利之後，又曾一度變成美式酒吧，更是一段毫無文化毫無紀念意義的日子。你要是恢複老字號，我建議你還是恢複聚閑齋老茶館吧。
但是十三丫不同意。她說，您剛才說的那些人，除了魯迅毛澤東，現在的年輕人誰也不認識。再說魯迅和毛澤東是戰鬥的形象，不是喝茶休閑的形象，沒有商業吸引力。現在的年輕人就認肯德雞，就認星條旗。我覺得還是開美國酒吧才能賺錢。
羅教授見十三丫固執己見，也就不再強求。等十三丫走後，寂寞的羅教授，又回想起當年跟十三丫的姐姐八丫戀愛的往事，浮想聯翩，夜不能眠。第二天一早，羅教授就去找十三丫，對她說，我想好了，我幫助找開美國酒吧的資料，幫你把波士頓吧恢複起來。
在幫助十三丫恢複波士頓吧的過程中，羅教授似乎找到了過去跟八丫的感覺。但是他不好意思表達，隻好深深地埋在心裏。波士頓吧開張之後。羅教授的兒子約翰三世請他到美國住幾天。羅教授就把自己的小院委托給十三丫照顧。十三丫嫌自己的雜院亂，就搬到羅教授小院來住。
到了美國，羅教授十分想念十三丫。過了不到兩個月，就匆匆從美國回來。十三丫到機場去迎接他，並開車把他拉回了小院。羅教授進了院子一看，收拾得幹幹淨淨，還布置了鮮花，心裏又是一動。
這時候十三丫說，你也好好休息休息吧，我該回去了。
羅教授終於鼓起勇氣說，你就別走了，就永遠住在這裏吧。羅教授終於拾回1957年失去的感覺。[2007-1-26][2007-2-22修改]
回到總目錄
