舊京人物素描：城牆上的風箏鬆五爺 1903年，美國人賴特兄弟在北卡羅來那州的基蒂霍克山坡，試飛世界上第一架飛機的時候，大清帝國首都，北京宣武門內大方胡同鑲藍旗的鬆家，生了一個兒子。因為在叔伯兄弟中排行老五，小名就叫五子，長大之後，尊稱鬆五爺。 鬆家老爺子，跟美國賴特兄弟一樣，對空氣動力學有很深的研究，喜愛製造飛行器，那就是中國的風箏。可惜中國沒有人研製發動機，所以鬆家老爺子隻能放棄中國飛行器的動力與機械方麵的改進，轉而向藝術方麵發展。鬆老爺子能製造各種奇形怪狀美麗動人的風箏，還能在風箏上麵寫字繪畫。 鬆五從小就跟著老爹學風箏，從宣武門到前門這段城牆上，是鬆五的航空港，1912年初，鬆五9歲，皇上退位，大清變民國。鬆家老爺子罵了幾天街，漸漸地就忘了這件事情。因為民國開出優待條件，旗人每月的錢糧不減，雖然不多，總不用擔心餓死。鬆老爺子依舊把時間花在製造空中玩具上，然後領著兒子在城牆上臭顯美，玩夠了，就把風箏送人，然後製造新的。 鬆家老娘跟爺倆兒不一樣，她喜歡化學，就是把米麵等生原料，經過各種處理方式，變成能夠吃的熟東西。眼看著物價越來越貴，內務府發的錢糧越來越少，鬆家老娘就不斷地提醒老伴兒和兒子，如果不把風箏變成錢，恐怕將來就沒法子玩風箏了。1924年秋天，民國終於撕毀了與大清的協議，把小皇上從故宮裏趕了出來，內務府從此也散了攤子。八旗們的鐵杆莊稼終於徹底歇菜了。鬆家老爺子一氣之下，大病一場，一直沒有緩過勁兒來，沒熬到來年春天，就翹了辮子。 這年鬆五22歲。鬆家老娘說，五子，咱得想法子掙錢，不然說不定哪天，就上街要飯了。鬆五爺說，媽，您別急，咱不是會做風箏嗎？咱賣風箏。 事情總是說的容易，做起來難。真的要賣風箏，鬆五爺才發現賺不了幾個錢。第一，鬆家的風箏沒有哈家金家的有名氣。第二，鬆家沒有自己的門麵，隻好送到別人的鋪子裏寄銷，讓別人扒一層皮。第三，北京人那個時候富人太少，窮人太多，買得起風箏的，沒有幾個人，大部分窮人都自己製作“屁簾兒”，能飛起來就行。所以鬆五爺賺不了幾個錢，生活陷入困境。 這天他登上宣武門城牆，靠在牆垛子上曬太陽，忽然聽見下麵一陣聲響，他扒著牆垛子往下一看，原來是一輛驢車，拉著一個留聲機，有人搖著把兒，放著音樂，車上插著橫幅，上麵寫著，愛國請用一枝花香皂。原來這是最近時興的走街廣告。 看著這輛驢車，鬆五爺腦筋一動，要是把這幾個字，寫在他的大蜈蚣風箏上，不是更威風，看見的人不是更多嗎？想到這兒，鬆五爺連忙從城牆上跑下來，去宣武門外達智橋胡同東口，找開報館的秦先生，問他能不能幫忙說和說和，讓自己放風箏，給一枝花香皂做廣告。 秦先生聽了，覺得這是一個好主意，就說，助人為樂，理所當然，我們報館還真的跟一枝花香皂挺熟悉的。 過了幾天，秦先生還真的幫助說成了。愛國請用一枝花香皂，寫在一個大蜈蚣風箏上，飄上了北京的天空。隻見鬆五爺在宣武門到前門這段城牆上，天天放飛那隻大蜈蚣。雖然鬆家沒有機會發明飛機，但是在京城首先發明了空中廣告。這隻愛國的風箏，當時成了轟動新聞。鬆五爺也發了一筆小財。 見放風箏做廣告能賺錢，立刻有無數的人跟進，眼看著城牆上廣告風箏越來越多，密密麻麻，亂哄哄的，什麽也看不清楚。不久，稅務稽查隊也上了城牆，專門收風箏稅。這裏外裏一弄，鬆五爺又賺不到錢了。幸虧鬆五爺出了名，在南邊菜市口開了一個鬆紀風箏攤子，賣自家製作的小風箏糊口。瀟灑的日子再也沒有回到鬆五爺身邊，直到他在文革中默默地老死。[2006-8-2] 舊京人物素描：生物學家顏十爺 大清的時候，朝廷禁止八旗子弟從農從工從商，隻能練武習文，時刻聽候朝廷的召喚。到了清末的時候，京城八旗子弟已經是人滿為患，政府和軍隊部門需要不了這麽多的人，於是就出現了大量待業八旗子弟，俗稱閑人。雖然閑人們也有一份鐵杆莊稼，但是沒有什麽外快，隻能糊口，發不了大財，逼得那些缺錢花的八旗子弟，變著法子弄些外快，例如賣鴿子，賣鳥，賣狗，賣貓，還有把家裏的古董字畫偷出來出賣。 宣武門內頭發胡同年輕的閑人顏十爺，如果活在今天，一定是一名出色的生物學家。他有一個本事就是把黑狗跟白母交配，培育出大熊貓那樣的黑白花狗。用今天的話來說，這叫動物良種培育。不過那時候顏十爺不懂這些新名詞，他開始不過是為了消遣，後來缺錢的時候，也要向外人收錢，才允許他們把他培育出的熊貓抱走。 但是顏十爺家裏地方小，隻能養一對良種狗，一年頂多繁殖兩窩，每窩撐死了出4隻熊貓，賣不了多少錢，還不夠半個月去一躺八大胡同用的。顏十爺一直想找個大院子，再雇傭幾個人，養上幾十對良種狗，這樣就是可以批量繁殖熊貓了。用今天的話來說，就是養狗公司。但是朝廷有禁令，不許八旗子弟沾農工商，所以顏十爺想了也白想，跺腳幹著急。 不過，1898戊戌年夏天，光緒皇帝頒布了《定國是詔》，開始變法。從那天之後，每天都有變法上諭發布，每天都有讓年輕八旗子弟們高興的好消息。顏十爺最盼望的是發布廢除禁止旗人從事農工商的上諭，每天關心著變法的進程，到宣外聚閑齋大茶館，去打聽消息。沒幾天，他盼望的好消息終於來到了，廢除禁止旗人從事農工商的上諭發布了。 顏十爺高興得手舞足蹈，從聚閑齋出來，直奔王寡婦斜街的久香茶室。這家茶室實際上是一家妓院，是顏十爺經常來的地方。 老鴇謝媽媽見顏十爺喜笑顏開地來了，就說，哎呦，十爺，好久不見，是來找遠鳳兒的吧？顏十爺說，今天我是來找您的。謝媽媽笑著說，放你媽的屁，少拿我逗悶子，我給你叫遠鳳兒去。顏十爺說，謝媽，我不跟您開玩笑，我真是來找您的。謝媽媽說，你找我幹什麽？顏十爺說，找您跟我合股作大生意。 然後，顏十爺把朝廷的變法和他的養狗事業的策劃，一五一十地跟謝媽媽講了一遍。謝媽媽一個勁地點頭，連聲說，好，好，好主意，我跟你合股，要是這個生意做起來，我就辭了這裏的活兒，伺候小狗可比伺候嫖客們省心多了。 顏十爺從謝媽媽那裏借來錢，然後就開始籌辦。他在宣外校場口胡同西頭的司家坑租了一個大院，作為養狗公司的場所，然後又四處求購良種狗，除了培育熊貓之外，他還計劃培育綿羊型，駱駝型，毛驢型，肥豬型等不同的寵物狗。不到兩個月，良種狗也齊了，工人也雇了，訂在9月19日那天舉行開張典禮。 不料那天早晨，全城突然戒了嚴，到處都是士兵。京城的人都知道出了大事。兩天後，太後宣布重新臨朝訓政，在此之前的變法上諭全部作廢取消，並通緝捉拿變法黨人。 9月28日，譚嗣同等六君子，被關在囚車裏，從聚閑齋茶館門口路過，到菜市口問斬。顏十爺擠在聚閑齋門口，看著六君子大義凜然，視死如歸的氣勢，心中暗自佩服，也暗自傷心。 戊戌變法失敗之後，顏十爺退了人，退了狗，退了院子，但是還欠謝媽媽的不少債。他的下一窩熊貓還沒有生出來。顏十爺為了還債，隻好私下為謝媽媽工作的久香茶室拉皮條，推薦嫖客。[2006-8-24] 參考：舊京人物素描：茄子胡同的諾貝爾 參考：舊京人物素描：生物學家顏十爺 舊京人物素描：城牆上的風箏鬆五爺
1903年，美國人賴特兄弟在北卡羅來那州的基蒂霍克山坡，試飛世界上第一架飛機的時候，大清帝國首都，北京宣武門內大方胡同鑲藍旗的鬆家，生了一個兒子。因為在叔伯兄弟中排行老五，小名就叫五子，長大之後，尊稱鬆五爺。
鬆家老爺子，跟美國賴特兄弟一樣，對空氣動力學有很深的研究，喜愛製造飛行器，那就是中國的風箏。可惜中國沒有人研製發動機，所以鬆家老爺子隻能放棄中國飛行器的動力與機械方麵的改進，轉而向藝術方麵發展。鬆老爺子能製造各種奇形怪狀美麗動人的風箏，還能在風箏上麵寫字繪畫。
鬆五從小就跟著老爹學風箏，從宣武門到前門這段城牆上，是鬆五的航空港，1912年初，鬆五9歲，皇上退位，大清變民國。鬆家老爺子罵了幾天街，漸漸地就忘了這件事情。因為民國開出優待條件，旗人每月的錢糧不減，雖然不多，總不用擔心餓死。鬆老爺子依舊把時間花在製造空中玩具上，然後領著兒子在城牆上臭顯美，玩夠了，就把風箏送人，然後製造新的。
鬆家老娘跟爺倆兒不一樣，她喜歡化學，就是把米麵等生原料，經過各種處理方式，變成能夠吃的熟東西。眼看著物價越來越貴，內務府發的錢糧越來越少，鬆家老娘就不斷地提醒老伴兒和兒子，如果不把風箏變成錢，恐怕將來就沒法子玩風箏了。1924年秋天，民國終於撕毀了與大清的協議，把小皇上從故宮裏趕了出來，內務府從此也散了攤子。八旗們的鐵杆莊稼終於徹底歇菜了。鬆家老爺子一氣之下，大病一場，一直沒有緩過勁兒來，沒熬到來年春天，就翹了辮子。
這年鬆五22歲。鬆家老娘說，五子，咱得想法子掙錢，不然說不定哪天，就上街要飯了。鬆五爺說，媽，您別急，咱不是會做風箏嗎？咱賣風箏。
事情總是說的容易，做起來難。真的要賣風箏，鬆五爺才發現賺不了幾個錢。第一，鬆家的風箏沒有哈家金家的有名氣。第二，鬆家沒有自己的門麵，隻好送到別人的鋪子裏寄銷，讓別人扒一層皮。第三，北京人那個時候富人太少，窮人太多，買得起風箏的，沒有幾個人，大部分窮人都自己製作“屁簾兒”，能飛起來就行。所以鬆五爺賺不了幾個錢，生活陷入困境。
這天他登上宣武門城牆，靠在牆垛子上曬太陽，忽然聽見下麵一陣聲響，他扒著牆垛子往下一看，原來是一輛驢車，拉著一個留聲機，有人搖著把兒，放著音樂，車上插著橫幅，上麵寫著，愛國請用一枝花香皂。原來這是最近時興的走街廣告。
看著這輛驢車，鬆五爺腦筋一動，要是把這幾個字，寫在他的大蜈蚣風箏上，不是更威風，看見的人不是更多嗎？想到這兒，鬆五爺連忙從城牆上跑下來，去宣武門外達智橋胡同東口，找開報館的秦先生，問他能不能幫忙說和說和，讓自己放風箏，給一枝花香皂做廣告。
秦先生聽了，覺得這是一個好主意，就說，助人為樂，理所當然，我們報館還真的跟一枝花香皂挺熟悉的。
過了幾天，秦先生還真的幫助說成了。愛國請用一枝花香皂，寫在一個大蜈蚣風箏上，飄上了北京的天空。隻見鬆五爺在宣武門到前門這段城牆上，天天放飛那隻大蜈蚣。雖然鬆家沒有機會發明飛機，但是在京城首先發明了空中廣告。這隻愛國的風箏，當時成了轟動新聞。鬆五爺也發了一筆小財。
見放風箏做廣告能賺錢，立刻有無數的人跟進，眼看著城牆上廣告風箏越來越多，密密麻麻，亂哄哄的，什麽也看不清楚。不久，稅務稽查隊也上了城牆，專門收風箏稅。這裏外裏一弄，鬆五爺又賺不到錢了。幸虧鬆五爺出了名，在南邊菜市口開了一個鬆紀風箏攤子，賣自家製作的小風箏糊口。瀟灑的日子再也沒有回到鬆五爺身邊，直到他在文革中默默地老死。[2006-8-2]
