1904年，京城宣武門城門內側路東，4年前庚子事變中被燒毀的天主教堂，被重建了起來，另外還來了幾個新的洋人神父。法國人卡西莫多神父就是其中的一個。
卡西莫多神父是在重建工程竣工前夕，春天的一天，從天津轉乘火車抵達北京。火車快開到永定門火車站的時候，忽然刮起了沙塵暴，昏天黑地，暴土揚煙，看不清三尺以外的景物。火車進站的最後一段距離，幾乎像中國小腳老太太那樣，一步一步挪進車站。車停穩之後，卡西莫多神父拉上道袍上的風帽，提著行李下了車。兩位中國教徒前來迎接他，領著他走出車站，上了一輛騾車。
騾車走動以後，不時地上下顛簸，硬硬的木車板不時地把他的屁股顛起來，落下來摔得生疼。其中一個名叫李沒病的教徒指著外麵的一頂四抬小轎說，騾車就是沒有轎子舒服，可是你們這些洋弟兄就是不坐轎子。
卡西莫多已經在天津看到過中國轎子，但是今天在北京街頭，看到沙塵暴中疾走的人力轎子，又是另外一番感受，他苦笑了一下，用結結巴巴的中國話說，人抬人，我們不能坐。
騾車從永定門進城，一路顛簸，到了珠市口，西拐，又顛簸到了菜市口，然後北拐，一直進了宣武門，再往東一拐就到了南堂。從車站到南堂，穿越了小半個北京城，沿途居然沒有一條現代標準的城市馬路。一路上沙塵暴加上路上原有的浮土，真是沙塵滾滾，遮天蔽日。走在這樣的道路上，如同在上帝降災給所多瑪的硫磺火雨中穿行。這就是大清帝國首都北京給卡西莫多神父的第一印象。
沙塵暴和京城的土路，始終像噩夢一樣纏繞著卡西莫多神父。以後他有機會進入城裏的大戶人家，發現院子裏麵青磚鋪地，整潔文雅，看來並非是中國人不知道環境建設，而隻是建設到家門口為止，缺少的是公共環境建設。
於是卡西莫多神父總想找機會跟當官的中國人談談公共環境建設這件事。但是公開的教徒當中居然沒有做官的。南堂教區有一個姓康的秘密教徒，在衙門裏麵當無足輕重的小官，但是不是決策的人物。他談起公共環境建設，也是一肚子牢騷，沒有什麽辦法。
卡西莫多神父很納悶康弟兄為什麽不公開做信徒。康弟兄說，絕大多數大清官員不信洋教，所以如果他要是被人發現信洋教，就會遭受排擠。他隻好做秘密教徒，在家偷偷讀聖經，不上教堂參加禮拜。
為什麽大多數大清官員不喜歡洋教呢？康兄弟告訴卡西莫多神父，洋教主張上帝麵前人人平等，進入教堂裏麵，不論你官職再高，都要跟所有的人平等地坐在一起。而中國的官員，在公眾聚會中，曆來是坐在平民的對麵，供平民瞻仰，所以他們進入教堂，發現要和平民肩並肩地坐在一起，麵對上帝，就感覺十分不舒服，所以他們不喜歡洋教。
聽了康兄弟這麽一說，卡西莫多神父以後注意觀察，發現的確如此。大清國的官與民，界限極為鮮明，絕對不容許有半點的混淆。一個人一但當了大官，立刻就好像變成了神，與周圍的平民拉開了距離。即使以後丟了官，他們也不能回到普通人中間。
卡西莫多神父後來在京城做了多年神父，但是始終沒有機會認識朝廷高官，談一談他關於京城公共環境建設的感想。1912年初，大清帝國終於被中華民國取代。1913年，京城的現代標準的公共瀝青馬路，才從交通部長周自齊居住的東總布胡同開始鋪設。[2006-8-21]
