袁大總統1916年死的時候，鄉下男孩冰雕魚13歲。那年他來到北京投靠親戚，被保送到聚閑齋大茶館學徒當夥計。轉眼幹了10來年，冰雕魚變成一個大小夥子。
1928年夏天，眼看北伐軍就要打倒北京，安國軍向東北撤退，抓了很多民工搬運物資。那天冰雕魚推著小車去菜市口，正好被一群撤退的安國軍士兵看見。開頭他們隻是要搶小車，冰雕魚推著小車就跑，但是推著車沒有空手跑得快，最後他被士兵撲在地上，連車帶人，都給抓走了。
冰雕魚被槍口督著，推著小車，馱著大官姨太太們的東西，從北京一步一步走到沈陽，然後被編入東北軍某連炊事班當夥夫。原本他想找機會跑回來，但是在他之前逃跑的民工，被抓回來，當眾槍斃，嚇得他打消了逃跑的念頭。他給北京聚閑齋邱老板寫了一封信，說自己被抓到了沈陽，沒法子回來。
1931年九一八事變，東北軍向關內撤退。冰雕魚所在連隊跑得慢，被日軍俘虜，被改編為偽軍。中國人當連長，日本人當顧問。其實都是顧問說了算。日本顧問也會搞清理階級隊伍，把有反日傾向和其他毛病的軍官給撤換下來，換上新人。原來總是欺負冰雕魚，還有貪汙行為的炊事班長給撤了，冰雕魚被提拔當了炊事班長。冰雕魚人聰明，很快就學會了說日本話。
1937年日軍向華北侵略的時候，冰雕魚被調到日軍某大隊當翻譯，盧溝橋事變之後，冰雕魚就隨著大部隊，進入北京城。日軍了解到冰雕魚是老北京，就把他調到沙灘紅樓憲兵司令部民政科當翻譯官。等城裏秩序安定下來，冰雕魚選了一個星期天上午，請了`假，買了兩盒點心提著，回聚閑齋看望邱老板。他坐著三輪車從宣武門城門洞出來往南走不遠，就遠遠看見馬路西邊的破舊的聚閑齋大門。冰雕魚心裏盤算著，他離開這裏9年了，聚閑齋看樣子又衰敗了許多。
茶館裏空蕩蕩的，60來歲邱老板在迎門的一張椅子上坐著，曬著太陽。裏麵櫃台後麵有一個小夥計拿著抹布在擦一個空鳥籠子。小夥計眼尖，先看見門口來了一味日本軍官，嚇得手裏的鳥籠子掉在櫃台上。聲音驚動了邱老板，他抬起眼皮，逆光看見門口站著一個日本軍官黑影，連忙一出溜，跪倒在地，說，皇軍大人，我就是一個開茶館的，那些反日言論都是茶客們說的，我也管不了，求您開恩，行行好吧。
冰雕魚愣了一下，連忙衝過去，攙扶起邱老板，說，師傅，快起來，是我，小魚子回來看您了。
邱老板看著冰雕魚，愣了一會兒，才反應過來，小魚子，你怎麽當日本兵了？
冰雕魚把自己的經曆簡單地說了一遍，又問邱老板發生什麽事情了。邱老板告訴他，前些年日子不好過，地痞流氓越來越多，他就拉宣外警察派出所文所長做了股東。文所長抓過水霸老坦，搶了水霸的姘頭大脆梨，兩人成了死對頭。眼下日本人來了，文所長跟國軍跑了。水霸老坦當上了宣外維持會的會長，就來敲詐他，說當初聚閑齋是反日言論大本營，都是邱老板挑頭組織的，撂下話來，要麽罰款，要麽關張。所以邱老板剛才把冰雕魚誤認為是來封門的日本軍。
冰雕魚對邱老板說，師傅，您等著。然後又對櫃台上的小夥計，帶我去見水霸老坦。過了一陣子，小夥計回來了。
邱老板問，怎麽著了？
小夥計說，大師哥見了老坦說了一句話就走了。
邱老板問，什麽話？
小夥計說，大師哥說，我是沙灘紅樓的，以後聚閑齋有什麽事兒，您先找我。
整整八年，聚閑齋沒有遇到什麽麻煩。但是日本投降，國軍回來之後，有人揭發聚閑齋後台是日本憲兵隊，聚閑齋被當作漢奸資產充了公，變成宣外的美國咖啡廳。邱老板被氣死了。邱老板的兒子邱君，被迫留在美國咖啡廳當夥計。
冰雕魚又失蹤了。
冰雕魚去參加了八路軍，隱瞞了曆史，當了炊事員。後來隨解放軍進城，鎮反的時候，被清理出來，被審查了兩年。因為當八路的時候立過功，功過相抵，貶為老百姓，在公私合營的人民小吃部當廚師。這個小吃部，就是原來的聚閑齋。冰雕魚折騰一圈，還回到老地方。[2006/8/15]
