碧綠清香的荷葉

碧綠清香的荷葉 北京的春天，在長安街上有一美景，那就是中南海南牆根的玉蘭花。每當農曆早春二月，玉蘭樹的幹杈子上還沒有長葉子，碩大而鮮豔的玉蘭花就迫不及待地吐放出來。玉蘭花位於長安街西段。我一直幻想著我住的長安街東段也有這一美景。今年冬天，我在北京，忍受了幾天黃沙蔽日，塵土飛揚的大風天的憋悶，等風平樹靜之後，上街散步。發現大街路旁的幹樹杈子上，仿佛吐放著玉蘭花。欣喜之後，揉揉眼睛再仔細一看，方才認清是汙濁濁令人作嘔的塑料袋子，萬分地掃興。據說前幾年塑料袋子還要多，現在已經整治，環境正在得到改善。 我小的時候，北京沒有塑料袋子。 那時候人們上街買菜，自帶籃子。這菜籃子現在已經很少見。當時上街買菜的還有不少老太太是小腳，挎著籃子，扭噠扭噠的樣子，回想起來，別有一番風情。文革中期，中國上了石化項目，生產出不少尼龍絲。一時間，北京家家戶戶都買尼龍絲，自己動手編織尼龍網兜。網兜體積小，攥把攥把一團，就可以放在衣服兜裏，十分方便。開始是上下班的雙職工家庭的家長們下班回家買菜使用。漸漸地，新菜籃子賣不動，退出了日雜商店。等到舊籃子用壞了，老太太們也開始改用尼龍網兜。接著，到文革快結束的時候，塑料袋子也開始進入了北京人的生活。 小的時候，賣點心也沒有塑料袋子。絕大部分點心是散裝的，現賣現包。櫃台上麵鋪著包裝紙，頭頂上是一盤捆包用的紙繩子，一節一節往下蹬[ Den , 四聲]。售貨員包點心是個絕活兒，又快又好看。沒有經過訓練，絕對包不出那個樣子來。點心包上還壓著一張小紅紙，上麵寫著“節約鬧革命”，意思是勸你少花錢，或者“黨的恩情甜我心”，告訴你沒有黨的領導，就吃不上點心的深刻道理。 賣肉也不用塑料袋子。那時候每人每月半斤豬肉。我家五口人，就是2斤半，等於25兩。我媽計劃著家庭經濟，三天吃個肉菜，一次用2兩，還剩下半斤，加上下個月的半斤，湊個大數，做個紅燒肉或者包餃子。我家沒有老人，上街買肉的工作安排給我。那時候買什麽東西沒有不排隊的。我排著隊，看別人也跟我一樣，一次隻買2兩肉。售貨員從案板上的豬肉扇上，薄薄的一刀拉下來，一尺來長，也就二兩差不多了。然後放在一張黃油紙上遞給你。這種紙非常薄，到家的時候，豬肉上的油，就把紙給滲透了。 最讓我難忘的是賣肉餡的包裝物，竟然是碧綠清香的荷葉。直徑約有2尺，一張壓一張地摞在一起，售貨員沿著荷葉的圓心，根據肉餡的多少，一片一片地撕下來，托著紅白鮮亮的肉餡遞給你。一般的情況，買肉餡必是吃餃子，所以每次都買的多一些。從小缺肉吃的小孩子自然非常的高興，用手托著荷葉，腳底生煙，一路飛跑回家，與街上挎著籃子，慢騰騰挪步的小腳太太形成了鮮明的對照。 如今，很難見到碧綠清香的荷葉了。[2005春節]