舊京人物素描：板兒爺衛大頭
老北京的三輪車分兩種，一種是客車，有座位有雨棚，另外一種是貨車，隻是一張木頭平板，也叫板車。別看這小小的人力板車，拉500公斤，絕對沒有問題。三輪板車出現之前，有一種兩個輪子的人力貨運平板車，俗稱排子車。車夫也叫拉排子車的。後來出現了三輪板車，排子車也還繼續有人使用，檔次自然比三輪板車低一級。拉排子車的，過去屬於比較低級的職業。做父母的教育孩子，總是說，你要是不好好念書，長大了隻能去拉排子車。這意味著拉排子車不是什麽好工作。
民國初期，北京城拉排子車的都是外來的鄉下人。本來工作就低人一等，又加上是外來的農民工，更是人下人。所以沒人敢稱呼自己是爺。那年頭，敢稱呼爺的，隻有那些老旗人。漢人裏麵敢稱呼自己是爺的，不是那些商家老板，而是那些警察。那年頭您見了警察，不稱呼同誌，先生或者師傅，甭管警察年紀有多大，一律稱呼“大爺”。例如，大爺，跟您報個案子，我的錢包給人偷了。所以大爺這個稱呼特別牛。直到現在北京人還喜歡說，我是你大爺。當然，覺得自己地位比警察還高的北京人，自然用不著稱呼他們大爺，客氣一點，就說這位長官，不客氣就說“嘿”。特別是北京的老太太，喜歡拿小警察開涮，嘿，內孩子，幫我把這幾顆白菜抱進院子去。
回過頭來，咱還說老旗人。這幫人絕大部分都是會花錢不會掙錢的主兒。大清國的時候，總是有人給他們送錢，所以他們的錢花不完。為什麽給他們送錢呢？你要是看看現在的中國地方小官僚，到北京找門路，送錢買官，就明白了。大清一完，旗人說話不算數了，立刻就沒有人給他們送錢了。所以旗人家家戶戶很快就把錢花光了。花光了怎麽辦？隻好幹活兒，不然就餓死。有點兒文化的，當個文抄職員，小學教員什麽的。小時候不好好念書沒文化的，隻好加入了蹬三輪的隊伍。他們不喜歡拉人，因為拉人低頭哈腰的，比較丟份。喜歡拉貨，但是不喜歡拉排子車，而講究蹬板車。那不是為了賺錢，而是為了玩飄，架子依舊拿著，號稱是板兒爺。
家住廣安門內北線閣的衛大頭，號稱是南城旗人裏麵最先下海拉板車的。他爹原來是看守廣安門城門的小領導。別看這個官不大，進出廣安門的商販們這麽多，雁過拔毛，所以衛大頭打小過的也是闊少爺的日子。可惜他爹喜歡舞刀弄搶，大字兒不識幾個。他媽比他爹強點，教會衛大頭寫自己的名字，但是再往後，就不知道教他寫什麽了。衛大頭從小跟著老爹學刀學槍，在旗人裏麵如此尚武用功，這很少有。假如當初武漢鬧事的時候，派衛家父子去率兵鎮壓，肯定能馬到成功，哪還用請袁世凱出山。要是那樣，這大清國也不會玩完了。
可是曆史不能假設。大清國還是完了。老衛的看守廣安門的官差也丟了，在家裏老衛天天罵人。罵誰呢，罵正白旗的蔭昌。老衛認為大清國是毀在蔭昌這個王八蛋手裏。武漢鬧事的時候，蔭昌是陸軍部大臣，被派去鎮壓鬧事。但是這王八蛋貪生怕死，離武漢還有好幾百裏地，就不敢往前走了。編瞎話說他指揮不動北洋新軍，懇請朝廷把袁世凱請出來。請出來怎麽著呀？袁世凱把大清國給涮了。蔭昌這王八蛋倒好，被袁世凱高官厚祿供起來，感激他為消滅大清立下的功勞。
老衛罵了幾年，終於在1917年夏天，迎來了大忠大義的張勳張大帥複辟大清。可是沒過幾天，煙消雲散，再造共和。老衛一口氣上不來，就死了。那年，衛大頭19歲，正是玩飄的年紀。老娘跟大頭商量著，娶個媳婦回來，好好過日子。隻要不成心糟蹋，咱小日子能過三輩子。衛大頭眼睛一瞪說，我要那玩藝兒幹什麽？我才不要呢。我跟哥們兒還沒玩夠呢？
您以為衛大頭不好色，喜歡跟小哥們兒玩玩刀槍，那就錯了。衛大頭跟幾個狐朋狗友專門到八大胡同玩窯姐抽大煙，把老娘活生生地氣死了。原本老衛給兒子留下了過三輩子的錢。衛大頭用了八年時間，突擊花錢，把家底花光。1925年，衛大頭下海，置了一輛剛剛流行的三輪板車，光榮地成為勞動人民一員。他蹬了板車，爺的架子依舊拿著，號稱板兒爺。那板兒爺衛大頭的逗人故事，後來可多了。[2006-7-12]
