小右派與美國總統

北京舊事·小右派與美國總統 1971年9月13日，身體健康的林副主席叛國投敵，摔死在溫度爾汗。北京的革命群眾聽完層層傳達下來的文件，立刻傻了眼，從此無人感興趣上街遊行喊口號。據說毛主席老人家也大病一場，排練好的十一檢閱也不得不取消。 入冬以後，又從上麵層層傳達下來一個令人吃驚的文件，說美帝降格為2號敵人，蘇修上升為1號敵人。美國總統尼克鬆要來中國北京訪問。為防止階級敵人破壞，各地購買進京火車票，從憑人民公社介紹信升格為縣革委會介紹信。北京的民警也在聯防隊的配合下，大規模抽查戶口，將可疑閑雜人員遣送出京。 為迎接尼克鬆訪華，北京全城街道上的大字報痕跡都被清掃幹淨，然後粉刷上古色古香的灰色牆粉，沒有幾天的功夫，灰裝素裹，北京變了一個模樣。那些天，北京還下起了多年不見的大雪，天寒地凍，茫茫一片。學生們放假，老人們也不愛出門，北京的街頭格外的寂靜，時而聽見故宮上空烏鴉的叫聲。 那是一個星期日的早晨，北京西郊門頭溝煤礦的集體宿舍，33歲的祝漢生正在仔細地擦抹平時舍不得穿的三接頭皮鞋。他正準備進城去跟一位苦命的女人約會。 小祝57年在北京大學讀一年級的時候，瞎說國民黨也抗日，被同學告發，當了右派，沒有等到畢業，又被送去勞改，然後又發配到煤礦挖煤。十多年來，他任勞任怨，苦苦改造著自己的世界觀，老老實實地做個聽話的人，居然在運動中每每過關，活了下來。一晃到了72年初，小祝還是單身。每逢周日的時候，小祝要進城看看她那個曆史反革命的老母親。上個周日，從北京城回煤礦的路上，他認識了一個年輕女人。 那時的北京，人不多，但是車更少。車站上，人們擁擠在車門口，關不上車門。小祝身高力壯，從後麵雙手抓住車門兩側的扶手，用身體往前用力一頂，把人群推頂車裏，然後自己的屁股一縮，身後關上了車門。 車開動以後，小祝靜下心來，發現緊貼著自己前胸，是個年輕女人。這女人好像下意識地回頭看了一下，引起了小祝心裏一動。年輕女人的臉上跟其他女人一樣捂著大口罩，但是口罩上方有一對美麗的大眼睛。大眼睛遇上小祝的眼光，四目在近距離相對片刻，女人紅著臉轉過頭去。小祝像觸了電，心跳加快，呼吸急促起來。 就這樣擠了三站，小祝下了車，去倒另一路車。他回頭望了一眼，發現那女人也下車跟了過來。後麵排隊的人們很快把那女人擠到小祝的跟前。這次小祝紅了臉，轉回身等候公車的到來。 “剛才要不是你，車都開不了。”一個溫柔的聲音從身後傳來。 小祝回過頭，看見她已經摘下口罩，露出清秀的麵容，看樣子二十多歲。他笑笑說，“我是一個礦工，有勁吧。” “看你的樣子，不像工人。” 小祝苦笑了一下，沒有說活。車來了，小祝推著女人的肩膀，把她擁上了車。一路上，兩人無話。車到了總站，革命乘客們都下了車。 小祝對女人說，我還要倒車，去門頭溝。 女人也苦笑了一下，對他說，“那再見吧”。 她正要離開，小祝突然說了一句“我是一個右派。” 女人說“我們家除了我，一家人都是右派。” 兩個同命相憐的人，此時拉近了距離。女人告訴他，她因病從插隊的農村回城一年多了，還沒有找到工作，堅持不下去了，要去安徽農村去找被發配到那裏的父母，父母給她在哪裏找了農村對象，她要嫁人了。 開往門頭溝的末班車過來了，小祝不得不上車，他拉下車窗，探出頭來。 女人對她說，下個星期日你還進城嗎？我就要離開北京了，想找個人聊聊。 小祝說，下個星期日中午我在這裏等你。 車開了，女人的身影越來越小。小祝眼睛被淚水模糊起來。 小祝計算著早班車的時間，擦著皮鞋，不時看著窗外。保衛部趙主任正帶著幾個民兵在宿舍大院門口掃雪。小祝一看還有時間，連忙跑出去，從門外找了一把大掃箸，幫忙掃雪。 趙主任過來問小祝，“今天休息，你去哪兒嗎？” 小祝說，我進城，家裏有事。 趙主任立刻嚴肅地小聲對小祝說，“祝汗生，你不能進城，上邊有指示，尼克鬆訪華，你不能進城。” 小祝驚得手中的掃箸掉在地上。他知道，這個指示是無法抗拒的。 趙主任是個少有的好人，他緩和了一下口氣說，“上邊有令，我也沒辦法，你母親生病了？要不然我替你去看看？” 小祝搖搖頭，轉過身來，默默地走回宿舍。 下一個星期日，小祝在那個車站從上午等到晚上。不見女人的蹤影。又下一個星期日，還是不見蹤影。小祝傷心地想，她不在北京了，她可能已經嫁人了。[2005]