家有老人--奶奶 （1）

看到三十沒立的“忽然，想吃蛋糕了”，眼淚嘩地下來了，從他哭著喊著“姥姥”上70壇，我就想冒泡，可愣是一口氣潛到現在，今兒實在憋不住了。我也衲悶了，我這是憋哪門子氣呀，想寫就寫，想哭就哭，別整得以後像他那樣哭都哭不出來，後悔也晚了。還不如想奶奶了，就寫寫她，年紀大了聽不清，打電話也就是同時在兩邊喊：“好不好啊？我好啊！不想！不惦記！好！好！”再見都不會說就掛電話，留我一人在這邊嘀嘀咕咕地哭（我本來就話多，奶奶麵前一直就是一個小話癆，這聽不見了，就自己嘀咕，聽到她聲音又想得哭），這樣，真的不如在這裏笑著想想奶奶，說說奶奶。

 

常感歎人到中年以後最難接受的就是麵對親人朋友的離去，人到中年，該熟不該熟的也都差不多了，可又還沒有熟到能參透並淡然生死的境界，而周遭的人一個一個的離去，指不定哪天就是心裏最舍不得的人（說這話，掌嘴，敲木頭）。

 

我最不舍的是我的奶奶，小時候受了挫折想不開，一想到奶奶會很傷心，自己就躲在廁所裏（小孩子家家可憐見的，也就在廁所裏算是個人空間）先幫奶奶哭一通，等到為自己哭的時候倒沒有眼淚了。於是也就想開了，把奶奶一提出來，能有什麽大不了的事呢 （小小年紀的能悟到這份上也不容易呀，我早熟）。

 

奶奶今年快88了吧，真是慚愧，每次問奶奶多大了，奶奶都說不興這麽問老人年齡的，於是就問“奶奶哪年生的呀？”奶奶說是什麽什麽甲葵庚子醜什麽什麽年的，所以我至今也沒鬧清楚到底是哪年的，從我爸的年紀推算來，應該是1910年左右，按舊曆算虛歲，這就88啦。生日就是徹底地鬧不清楚了，一直以來拜壽都沒個固定日子，這樣也好，哪天都可以過生日。

 

奶奶生、長、住都在農村，不識字，姓劉，我這輩的其他人稱她“劉媽”（在我們那地，管奶奶叫“媽”，管爺爺叫“爹”，管爸爸叫“爺”，管媽媽叫“娘”，這通亂，暈了吧？暈吧暈吧，暈暈就習慣了）。直到大學了，我才從爸爸那兒打聽來奶奶的名字。打我記事以來就知道她在村裏德高望重，現在就更不用說了，可她依然終日忙碌，前幾天打電話，爸爸告密說她又跑地裏去撿穀子了，我心疼她累，知道她是不舍得糟蹋糧食，也隻能安慰自己老人家活動活動也好。蛋糕是沒有的，可老家閣樓下的那些老式壇壇罐罐（拿出來也是古董了，還有奶奶結婚時的罐子呢）裏也隻有奶奶家常年裝著炒米花，紅薯條，糖粑，花生那些農村別人家過年才備的東西，隻因為我愛吃，她就做。奶奶牙沒了，吃不動，就給村裏的孩子們吃，按奶奶的話說：“你是吃不到嘴了，好事了那些細伢子。”上次回國，奶奶往包裏塞，就沒舍得往出拿，硬是扛了一大包回來，被在上海的大嫂說了幾句，“人家都是千裏不捎針，你帶這些幹什麽？”針？金子也不換，還就稀罕！

 

PS：以前寫了一點，沒好意思貼，最近老是想奶奶，也就是想哪寫哪，希望大家別介意。