奶奶本名劉道元,幼年喪母,後有繼母,繼母生有兩妹妹,奶奶老大,一直照顧著她們。大學時去姨奶奶家走人家(走親戚做客的意思),管坐在我腿上吃糖的小屁孩叫叔(是長輩,不知道那個稱呼怎麽翻成普通話,差不多是這個輩分吧)。奶奶的媽媽(我管她叫太)一直活到90歲,隻差一個月就可以抱到我大哥的孩子,那可是五代呀。
奶奶嫁到我們村應該還年輕,她從來就不肯說自己,以前追問她出嫁的情況,她都臉紅著點我的頭:“不怕醜,小姑娘不興問這些的,沒大沒小!”所有關於奶奶的生平都是從別人口中聽來的。奶奶有過一個女兒,兩歲上就夭折了,一直就守著我爸這個獨子。我爸十二歲左右,爺爺去世,奶奶守寡,問她為什麽不再嫁,她還是臉紅著敲我頭說我不怕醜,沒別的話。一個人把我爸養大,還是在農村最需要體力的地方,為人父母之後才真正體會到她的難,令我對她親上加敬。老爸是那時當地遠近村子唯一考上大學的人,換了我是奶奶,這頭還不昂得鼻孔朝天?可奶奶每次也就低頭羞笑著說:“孩崽自己懂事爭氣。”等到我們三兄妹前後上了研究生之後,奶奶才不低頭了,直誇我們比老爸爭氣。也許就是爭的這口氣,讓奶奶從不抱怨生活中的種種艱難,也是這口氣給了她博大的胸襟,善待所有的人,包括她的急脾氣媳婦(慚愧,總覺自己的這口氣實在不足,心胸老是鼓得不夠大,這不成天和我媽較勁呢?)。
媽媽生下我們兄妹三,奶奶專門來伺候,一斷奶,就給抱鄉下去養到小學二三年級了再送到父母邊。大嫂生孩子時,奶奶七十多了還照顧曾孫呢。那時我還在讀大學,剛好在一個城市,我可是感謝那一年,每星期做完家教拿了錢就去買東西,樂顛顛的給奶奶獻寶去了,這是我唯一的一段時間用自己掙的錢親自孝敬奶奶,錢少得可憐,隻能買小小包的開心果(現在大包的開心果帶回去,她沒大牙,咬不動了,不怕,買了打碎機)。那時心願很簡單,就想讓奶奶嚐遍所有的她愛吃不愛吃的東西(沒錢就買一點點);接奶奶到我的宿舍睡了幾晚,雪地裏陪奶奶慢慢地走,因為奶奶看到我們宿舍高樓(就6層)說了:“這要能在裏麵住上一晚也值。”還希望有一天能帶她去北京,去看天安門,她一直想去北京來著。可她暈車,沒那麽老的時候沒錢,現在有錢了,她的身體又受不了這麽長的暈車(她倒是不暈拖拉機、自行車和板車,這這這這,我都不敢說孝敬她了),就40分鍾的兒子家都不肯去,別說去上海深圳美國的孫子們家了。也沒事,我們常年輪換著去看她,曾孫們也喜歡去,我家那兩小的成天惦記著去太家呢。從小我就有攢硬幣的習慣,這是每年給奶奶的專款,不過也沒見她用,她就留著,後來攢了一大罐子,說是想我了就會去數錢。後來這習慣傳給我的孩子們了,在這賣力地攢美分給太呢。
奶奶一天天的老了,除了去看她,這些年一直在找辦法能照顧到她,養老院請人照顧是想都不用想的事,雖然老爸老媽照顧,可也不是每天在身邊呀。去年經過一個美國朋友的建議,才想起來建一個鄰裏地下工作小組(不能給她知道呀)。其實,村裏的人都非常照顧,早晨若是見不到她開門,就會去拍窗子,除了晚上睡覺,前後大門是從來不會關的,村裏的人拿這當據點,有什麽事都會幫忙。我們小輩的心裏過不去,再說每家都有自己的事,不可能什麽事都替她想到,就親自一家家上門拜見(真心感謝,錢隻是表示感謝的一種方式),請一家領頭組織安排好,每天都有人留意她的衣食住行,水缸柴火菜地洗頭等她做不了又不肯求人的事,裝作不在意地幫她,她要強,日常生活一定要自理,可眼花耳聾行動緩慢,村裏來家歇腳的人搭把手她還是樂意接受的,再有爸媽周旋,我的這顆心才稍稍安了一點。其實我是運氣的,有那麽好那麽多的鄉親,對我們這些在海外的人來說,孝敬老人是一個痛且無奈的心結,無法自私到不管不顧用錢打發,又無法無私放棄自己現在擁有,誰有解決良方嗎?說著說著說到另一個話題,還有些刹不住了,繞回來!
可這要細說奶奶,那可就長了老去了,一年四季,晴風雨雪,晨昏午晚,衣食住行,喜怒哀樂,什麽都會想到她,都有和她相關的記憶。抽竹筍,剪野毛栗,關黑屋,做鹹菜,炸年貨,學認字,放牛,挖井,建校,撿雞蛋,砍高粱,種西瓜,養貓養狗,釣魚挖耦,點點點點點點,我就留著自個叨叨吧。對了,我家小家夥們最愛聽“媽媽小時候調皮的故事”,至今每晚欽點故事之一,前後反複講了也有兩年了吧,到第n集了,大部分是在奶奶那裏像她們那麽大時的故事,若不嫌我囉嗦,想聽的話我可以試著寫下來。不好,這又扯遠了,再繞回來!
其實奶奶就是一普通農村老太太,笑起來像老巫婆(沒有貶義,從錄像裏聽到的,是說這巫婆怎麽那麽親呢?),十句話裏九句與吃有關,穿自做的布底鞋(小腳),外衣還是大襟的(老式盤扣,扣到腋下),原來梳髻,後來是短發,常年操勞,沒個消停的時候,挖不動樹根砍不動柴了,就上山摟葉子。有著農村婦女的典型特征:善良,勤勞,堅忍。在孫女的眼裏,她就是天,是地,是天地間所有美好親情的化身。
“樹欲靜而風不止,子欲孝而親不在”,我不願以後這麽去哭我奶奶,奶奶健在是我莫大的福氣,隻想珍惜有她在的福氣,每天笑笑地想她,在電話裏和她重複喊叫,常回家挨她睡,給她嘮叨她聽不見看不見的我的生活,聽她的巫婆般的大笑和大聲的悄悄話,吃那些越嚼越有味的自家土產,讓她嚐“貴得冒腥氣”的稀奇古怪的東西,許許多多,常在心頭。(接著唐僧)願奶奶平安健康,平和喜樂。願所有老人健康平安。