白林
白林，女。2002年開始在文學雜誌上發表作品。已發表作品：〈魔鬼的彩帶〉〈假如鏡子能說話>〈安妮的丈夫〉妮
52
芝加哥機場以西的地平線上，所剩無幾的金紅色像一根殷紅的彩帶，柔和地牽著天和地。那條下機的通道猶如看不到盡頭的輸油管。一種空落的期待和猜測，仿佛時差放慢的腳步，把她的反應變得遲緩了。她不僅沒有像過去那樣很快看見他，她甚至都不大認識他了。
“我留了胡子，”當她的手被熱切地握著時，他帶著從未有過的興奮用抱歉的口吻說，“所以你認不出了。”
一片短而密的絡腮胡竟然讓他年輕多了。她不無奇怪地望著他的西裝。不知道他用了什麽辦法，才讓保安準許他來到這出口處迎接她？可她不想問。既然已經料到是來替他照看女兒的，那麽，在他們的熟人關係上，又多了一層主仆的關係。而主仆之間的問話總是越少越好的。
“你這身衣服配得倒是挺合適的。”他笑著，用一種探尋的眼神，把他的頭盡可能地挨近她。因為她在他身邊走著，看上去是那麽矮小瘦弱。
為了他的誇獎，她十分有禮貌地抬頭看了看他，隻是不大相信這是真話。想起剛才他對著她染成金黃色的鐵釘式短發皺過的眉頭。這一皺，就好比在她的發型上皺出了問號。可是，一個追隨時尚的保姆有著她的自由，不是嗎？她愛怎麽打扮就怎麽打扮，他管得著嗎？
然而，讓她最為惦記的還是她能夠獲得多少報酬。在伯克萊，她每月的收入已經超過了一千塊。
“當保姆不會有那麽多了。”她在心裏說。
她希望他能盡早告訴自己。可他呢，除了左手按著他的領帶，什麽也不說。好像那不是根領帶，而是根擀麵杖，不按著就會掉下去似的。
身邊的擁擠替代了兩側繁雜的店鋪。喧鬧的人聲。亂哄哄的人群被籠罩在與親人團聚的欣喜中。在那條極長的、頂棚裝有霓紅的通道上，她拘謹地站著。頭頂是上百道神秘莫測的霓虹。從黃橙紅紫綠藍開始，挨個變幻出一片縱橫交錯的光彩。順著這光彩，可以聽到種種樂曲，叮叮咚咚，派生出去，仿佛一組不能接地的空心樂。音樂一旦失去了主心骨，就像人失去了靈魂，即使再動聽，也是飄忽不定的。
他時而摸著他的絡腮胡子，時而又摸著他的頭發。害得那些頭發像是故意要跟他作對似的，硬著腰板往上翹，好像馬上就要飛離他的腦袋，去找自己的自由了。
“嗬嗬！”她忍不住輕聲笑了笑。
“笑什麽？”他馬上看著她也笑了。
“沒笑什麽。”她抿起嘴，不好意思地低頭拿手在鼻下蹭了蹭，再抬頭時便故意指著頭上的霓虹，把話扯開了，“這是什麽音樂？”
他仍然看著她，還是笑著。“不知道。”他說。
此後，他就不想再把眼睛離開她的臉了。
她想，假如別人以為我們不是主仆，而是情人怎麽辦？
她把身體稍稍往後挪了挪。此刻他也收回了他的目光，並且將他那副可以呼風喚雨的寬肩也往後讓了幾寸。如此一來，他們的身體雖然有了更多的距離，但在無意中卻把彼此的第六感官占為了己有。彼此間就像有了默契，或者說心照不宣，或是心有靈犀一點通。
“你躺在後麵的座位上。”到了他的汽車前，他用遙控打開了他那輛銀灰色的SUV車門。然後，提起她的滾輪箱往車後走去，一麵又說，“隻要把身子躺平閉上眼，你就不會暈車了。”
“我沒有暈車的毛病。”她一動不動地站在車旁辯解道。
“我聽大孫說，你們出車禍就是因為你有暈車症。”他將滾輪箱放進車的後備廂裏，然後砰的一聲蓋上蓋，又走回到她麵前說，“放心，我開車很穩。”
“我坐在前麵一點問題都沒有。”她執意不肯躺在後座上。又極力辯解道，“那次不是因為我暈車，是因為，因為我怕係安全帶。隻要不係安全帶就行！我可以拉著，一有警車馬上係上。肯定沒事！真的！我發誓！”
她竟像個孩子似的那麽固執。他笑了，不再堅持。停車場大得好似全無止境。遠處，芝加哥雄偉的市中心，高樓大廈沉默在夕陽的敬禮中。在開上銜接東西兩岸的80號公路之前，為了節省時間，他上了付費的88號公路。
前方流動著黃昏中的長雲。路麵上閃著瀝青的幽光，遠遠看去仿佛灑著一攤攤清水。城市被拋在了車後。夏日裏久久不願離去的暑氣把暮色變得無足輕重了。
“玉米！”她驚喜地大叫起來，情不自禁地把臉貼著車窗，幾乎都要站起來了。
公路兩側大片大片的玉米田，那些潮濕的墨綠在她靈魂裏紮得太深。如果不是在高速公路上，她想，她會讓他把車停下，到那墨綠中去發發瘋。
“那是農民住的房子嗎？”忽然，她指著遠處白色的房屋問他。
“對，那就是農民的房子。”他興致勃勃地又指著黑灰的糧倉說，“房子邊上那是裝玉米的糧倉。”
“原來那是裝糧食的啊。”她歎道，“那麽熱的天把玉米裝在那裏頭不會發黴嗎？
“不會。“他笑著說。
農田和糧倉替她找到了話題。她告訴他，在加州時她曾經兩次出去尋找農田。她覺得哪怕遠遠地望一眼也好。可是除了光禿禿的山石，什麽也沒看見。後來，她遇見了一個騎馬的女人，戴著牛仔帽，身穿格子襯衣和馬靴。她說她真想過去摸摸那匹白蹄灰毛的大洋馬，可那女人很快策著馬跑去了山的那一麵。不過，那匹馬讓她興奮了好幾天。
他想，一匹馬就能讓她興奮好幾天，這是因為她過早地走進社會嗎？
“你小時候在家玩過什麽遊戲？”他問她，“你會溜冰嗎？”
“遊泳，溜冰我都會。”她得意地說，“我溜冰都不用穿溜冰鞋。”
“那穿什麽？”他對她笑著說，“你該不會是光著腳溜吧？”
“你說啥呀！”她忍不住撒嬌似的說，“我們村的孩子都是自己做滑冰板。把鐵絲嵌在木板下，然後綁在棉膠鞋上。所以我老想著要是我有個哥哥就好了，好給我做副好滑板。”
他鬼頭鬼腦地看了她一眼，笑道，“有一次我在夢裏找著個妹妹，小鼻子小眼的，跟你一樣。就是成天咧著嘴哭，哭得我怪心疼的。我就哄她說，別哭，我給你吃手指。結果我把手指伸進了小高的嘴裏，叫她一口把我咬醒了。醒來我就想起那首《妹妹找哥淚花流》的歌。”
“嗬嗬。”她謹慎地笑著，根本不信他的話。
“又笑什麽？”他扭過臉看著她問。
她想說他盡胡扯，可又怕這話太過近乎了，畢竟他是個有家小的男人。於是她說，“沒笑什麽。”
“對了，你為什麽怕係安全帶？”他看了她一眼問道，似乎她的沉默讓農田打破了，他就不想讓她再停下。
“我天生怕繩子。”她脫口說道。
“天生怕繩子？”他深深看了她一眼，又問，“為什麽？”
“因為我娘生我的時侯用過一根皮繩。”
“生孩子用皮繩？”他搖了搖頭，“我還從來沒聽說過呢。你說我聽聽。”
於是，她開始說起她娘生她時的情景。她生在八月，不是開桂花的陰曆八月，而是鏟土豆的季節。她娘生她的那天早上在地頭上覺著肚子裏有動靜，可她認為生孩子不會那麽快。她忍著疼，在看不到盡頭的大田裏，一直鏟到地的那一頭，剛好到了晌午。這時候，她才覺得事情不對了。不僅覺得肚子裏的孩子直往下墜，褲襠裏也濕了一大片。她不知道這是羊水破了，可她知道回家生孩子是不可能了。她把鋤頭丟在田埂裏，捧著肚子就往附近一個地營子跑去。進了地營子，四下看了看，裏麵空空蕩蕩的，唯一能讓她躺下的地方，就是牆角那堆頭年的麥稈。可是生孩子是全身使力的活，她娘躺在麥稈裏手上使不出勁，後來她發現邊上有一根套牲口的皮繩，就把它套在房梁上，雙手拉著皮繩才算使上勁。可那是根套馬的肚帶，不夠長，她娘拉著它就沒法躺下了，隻能半蹲半站著，直到將她生下來。後來她姥姥說，“你一落地就看見根油花花的皮繩，怎麽會不怕？”
他聽著，先是沉默，隨後就歎起氣來。不知她的瘦小是不是因為她母親吃了太多的苦所造成的。這使他想到了他的母親。
“我母親生養了我們七個，”他說，“可她的個頭和你也差不多。有時候我真想不出她是怎麽把我們生下來的。”
她覺得他對這根皮繩的事未免太認真了，便笑道，“這都是我姥姥說的，誰知道是真是假。其實我身體好得不能再好了。除非看見血才會頭昏。”
“那你是有暈血症。”
“我沒有暈血症，”她不肯承認，“朱向才才有暈血症。”
“好，你沒有。”他笑了，也不去跟她多爭，隻將右手食指和中指並攏起來，習慣地在方向盤上劃了個圈，掏出煙來，放到點煙器上熟練地點上，抽了一口，這才捏著煙問道，“你不介意吧？”
“沒關係，你抽吧。我們村裏人人都抽煙。”
“我也是在農村長大的。”他坦然地說，“我父母也是地道的農民。”
“真的？”那對小水瓢似的眼睛驚疑地望著這位“農民”。“可你看著一點也不像個農民的後代，你家鄉在哪兒啊？”
“陝西，”他對著車頂棚吐了口煙，“一個叫黃坡的地方，聽說過嗎？”
“沒有。”她搖了搖頭，“不過我幹爹跟我說過黃河。”
“怎麽？”他奇怪地望著她問，“你還有個幹爹？”
“因為我爹死得早。我娘體弱，又是啞……”
她收住了話。可是晚了，他追問道，“是啞巴？”
“不是先天啞的，”她急切地想解釋清楚，“是後來啞的。”
她竟在不知不覺中說起了自己的家鄉，她開始為自己的偷渡身份擔心了。
於是趕緊換了個話題，問他道，“小高好嗎？”
“不知道，我們離婚後我對她的事不大清楚。”他把煙掐死在固定的煙缸裏。”
“什麽！”她簡直不相信這是真事。“你們離婚了？”她疑惑地問，“啥時候離的？你怎麽沒跟我說呢？”
順便說一下，《碎冰》已經出版。文學城的朋友們若有興趣，可到新華書店和上海季風書園去購買。也可電話郵購。郵購電話：021-6415-2843，或者是，021-5821-1942
