安妮的丈夫 上

安妮的丈夫

 

 噓，我丈夫在睡覺。

 這就是將近過了十年之後，菲爾去芝加哥看望安妮時，她說的第一句話。她當時的模樣可愛極了，一根手指豎在嘴唇上，身後是一片朦朧的晨光。正是因為有了這樣一片模糊的光亮，菲爾看見的安妮是一個絲毫也沒有改變的安妮。紅腮上的小酒窩和有一點彎的栗色頭發都沒變，全在晨光裏飄蕩著，就連剛好露出膝蓋的工裝褲，也是我們在大學裏時興過的那種。還有，那花香，那彌漫在安妮四周的一種神奇的，讓菲爾不知有過多少難眠之夜的茉莉香，一切都和十年前一樣。

十年前，安妮是我們工學院所有男生目光的焦點。大一時我們就知道，她有個男朋友叫戴維，是新聞係的高材生。大概除了奧托，幾乎沒有人對戴維產生過疑義。或者說，是我們比較單純，沒把事情往深處想。隻覺得安妮把戴維描繪的有點神乎其神了。她說戴維身高一米八九，濃眉，一臉絡腮胡，淡藍色的眼睛總是那麽深沉，那麽富有感染力。還有一個道格拉斯式的下頜。穿一身全棉衣褲，走路都帶著風的。長久以來，這位有如大衛神那麽完美的，誰也沒見過的高材生，就象一個神秘的幻影，破壞了我們對一些事情的正常思考。尤其是菲爾，如果不是因為後來安妮杳無音信了，菲爾絕不至於過了十年之後才弄清所有事情的真相。

 

 安妮住在一幢二戰以後為複員兵匆匆建起的公寓裏。開間小且陳舊，牆板在歲月的剝蝕下勉強掙紮著，光線也不夠充足。客廳南麵窗下，擺著兩張裹著綠色舊布麵的小沙發，陷在彈簧裏的墊子差不多是看不見了。沙發中間有一個重新油漆過的茶幾，形象也是忸忸怩怩的。唯有站在電視機上那個模樣誇張，隻有中學女生才玩的黃嘴企鵝，還算有點力氣。進了一扇森嚴的防盜門首先看見的是廚房。廚房很小，小得隨時都可能著火。東麵是通往臥房的門，白色的，嚴嚴實實地關緊了，象一隻封上了白蠟的罐口，過分蒼白了點。

 結婚這麽多年，還在玩這個？菲爾走過去，把電視機上的黃嘴企鵝拿在手上笑說。

 菲利克斯，你比大學裏發福多了。安妮莞爾一笑，從菲爾手上取過企鵝，捏在手裏把玩著。

 菲爾心裏很高興安妮仍然叫他菲利克斯。菲爾不是菲利克斯的昵稱，它們一點關係都沒有。誰也弄不清安妮這麽叫菲爾意味著什麽，我們猜，多半是喜歡他的一種表現吧。

 安妮抬了抬柔和的褐色眼睛，示意菲爾坐下。然後躡手躡腳到廚房拿來一大瓶可樂，小心翼翼地替他倒了半杯。

 怎麽？你先生病了？菲爾接過可樂，在一張小沙發裏坐下後輕聲問。

 他昨晚寫新聞，三點才睡。安妮坐在另一張沙發裏，酒窩四周撒出了一片紅暈，使她本來就孩子氣的臉更象一個中學裏的小女生了。她心不在焉地把手在鼻子下揉了兩下。這模樣菲爾很熟悉，大學裏安妮經常是心不在焉的。

 你太太也做事嗎？幾個孩子了？

愛神之箭還沒有射出呢。目前和我一床作伴的是普基。

一條美麗的牧羊狗嗎？安妮下意識地吻了吻手中的黃嘴企鵝。

不，是條純種德國狼狗。你呢，這麽多年來，主婦的日子很快活吧？

 安妮抿起嘴笑了，說，你是知道的，我隻會應付應付。

自從安妮在大三的第一學期棄學後，我們就再也沒有見到過她。後來有人傳說她結婚當了主婦。當時我們就料到她不大會熱衷外出工作。因為念書時安妮在功課上相當依賴菲爾。兩年的同學中，他們幾乎朝夕相處，安妮的作業也基本是由菲爾替她完成的。我們不是說安妮笨，相反，安妮天資極好。她就是有點懶，一碰到矩陣這樣繁瑣的運算，她就不肯做了，手裏抱著黃嘴企鵝嚷著說，菲利克斯，這是你的責任。

純真，心不在焉，並且永遠自我感覺良好。仿佛人生隻是一潭靜悄悄的清水，而她正是那個臨水梳妝的小女孩，永遠都長不大。這正是當年菲爾喜歡安妮的地方。菲爾說，真的，那天剛一進安妮的家，滿目的淒涼的確讓他心裏很難過。因為那一刻裏他想，雖然自己隻是一個電氣工程師，可是，假如安妮嫁給他，那麽至少可以跟著他過上中產階層的生活。隻要安妮願意，他們還可以有一兩個孩子。而現在她卻蝸居在這麽一套寒傖的小公寓裏，當時菲爾還真以為那位英俊瀟灑的高材生混得很一般呢。

你丈夫工作總是那麽忙？

天啊，戴維太忙了。前幾天他到華盛頓DC去采訪，還參加了布什總統的私人晚宴呢。那天他帥極了，穿著一件黑西裝，裏麵襯著淺黃色的便衫，和電影明星一樣。晚宴後他和布什夫人跳了一曲華爾茲，他是很崇拜她的，她本來要送給戴維一把銀勺的，可後來……

記得在奧托家的事嗎？他請我們喝汽水，第一個就給我喝，結果是一瓶火油！你還罵了他呢，說他成心耍我。

哪個奧托？我怎麽不記得有這麽個人？

 就是一到星期六就請你去看電影的奧托麽，籃球隊的中鋒，你怎麽會不記得他？好好想想。菲爾用手隔著一尺遠點了點安妮的鼻子又說，看來那時追你的人是不是太多了？

 菲利克斯討厭死了，我不要理你了啦！安妮象在大學裏那樣，用手上的黃嘴企鵝打了一下菲爾的肩。