意大利東北部，以威尼斯為中心的地區叫做維內托（Veneto），整個維內托地區除威尼斯之外，最有名也最有看頭的兩座古城當屬帕多瓦（Padua）和維羅納。維羅納是莎士比亞筆下《羅密歐與朱麗葉》故事發生的地方，而中國遊客知道帕多瓦的卻不多。這是一座大學之城，擁有全世界第5座，意大利第2座直到現在仍然開辦的大學，建校時間在1222年，還擁有藝術大師喬托一手裝飾的整座小教堂，以及多納泰羅雕塑的古羅馬之後歐洲第一座英雄騎像。這是一座充滿藝術氣息，而又閑適的老城，因為學生數量非常大，全城的物價便宜，這一點和昂貴的威尼斯相比差別極大。其實帕多瓦離開威尼斯坐火車隻需要半個多小時，無論是住在其中哪一個城市，去另一個城市都可以很方便地當天來回。
帕多瓦大學建校的1222年相當於中國曆史上的南宋年間。意大利同時也是全世界最古老並且現在還在招生授課的大學，是1088年建校的波倫納大學（博洛尼亞大學Bologna），它建校時候中國還是北宋，其次是英國的牛津大學和巴黎索邦大學，它們的建立都有一個漸進的過程，最早都可以追溯到12世紀，但是很難確切地說哪一個更早。13世紀從牛津大學出走的一批學者建立了英國第二古老的劍橋大學。同樣，從意大利波倫納大學出走的一批學者也建立了意大利第二古老的帕多瓦大學。今天這座小城的人口不過20萬，其中帕多瓦大學的學生就占據6萬。筆者自己的職業是大學教師，所以無論到歐美哪個國家，都不會放棄探訪名校的機會。
帕多瓦大學在市中心，從火車站向南步行20分鍾即可，大學有官方的校園徒步遊覽和講解，普通遊客都可以參加，校園裏最有意思的一座建築是它的“解剖學劇場”，從上到下總共七層同心橢圓形階梯教室，能容納300多名醫學院學生從360度圍觀教授在圓心的手術台上，現場解剖一具屍體，中世紀的教會禁止人體解剖，可是帕多瓦大學從1594年就可以在這裏圍觀解剖，這在當時的意大利非常難能可貴，據講解員說，當時的屍體都是臨近城鎮死去的罪犯，羅馬教廷直到19世紀才正式解除解剖禁令，在接近三百年的時間裏，大學裏的做法民不舉官不究，屬於學術自由的一種表現。
大學校園遊覽的開始和結束都在學校中心的courtyard，這裏就像一座16世紀的四合院：古雅的文藝複興式兩層柱廊圍繞著鋪砌石板的中庭，在柱廊和樓梯的牆壁上裝飾著許多盾形族徽，這些都是古代家世顯赫的大學教授或者著名畢業校友的族徽，因為在近代普及高等教育之前，能夠上大學的都是貴族子弟。聽講解員說，這裏有一個族徽屬於全世界第一位接受大學學位的女性，她畢業的時間在1678年，相當於清朝康熙初年。
伽利略曾經在帕多瓦大學數學係任教，並擔任過十八年係主任，然後才從這裏去了比薩大學，並在斜塔上做了那個著名的自由落體實驗。因為堅持哥白尼日心說而在羅馬被判處火刑的著名科學家布魯諾，也曾經在這裏的數學係任教，因為競爭係主任職位敗給伽利略而離職。而哥白尼本人，青年時代也曾在帕多瓦大學學習過，算是這裏的校友。18世紀發現心髒功能和血液循環係統的英國王家醫生、解刨學家哈維也是這裏的校友。他當年肯定站在圓形解剖教室認真學習過教授解剖人體的過程。
帕多瓦還是一位中世紀基督教聖徒聖安東尼的埋葬地，中世紀的城市如果能擁有聖徒甚至耶穌基督本人的遺骨遺物，對城市的經濟發展和政治地位至關重要。這位聖安東尼是12-13世紀之交的著名傳教士，是阿西西的聖方濟各的同代人，傳說他的布道口才雄辯之極，在亞得裏亞海邊對著海水布道，吸引大群的魚聚攏來傾聽。雖然聖安東尼作為聖徒的地位，不如福音書作者馬可或者修會創始人方濟各那麽高，但今天還有很多意大利人會從各地專程來到帕多瓦大學南麵10分鍾步行距離的聖安東尼大教堂朝聖，擠進大教堂裏的遺骸小教堂，瞻仰安東尼的舌頭、下顎和聲帶。傳說聖安東尼下葬以後30年，屍體被重新發掘出來的時候，其他的骨骼內髒都已經腐爛，隻有他那條著名的舌頭，不但完好如生前，甚至還保持著紅潤。按中國諺語說，聖安東尼可能是屬鴨子的， “肉爛嘴不爛”。在教堂廣場上擺放著古典時代以後第一尊英雄騎像甘泰米拉塔像（Gattamelata），那也是多納泰羅1450年完成的代表作之一。
說起英雄人物的騎像，古今中外並不少見。古典時期最著名的一座，是羅馬皇帝奧裏略騎像，今天保存在羅馬的帕拉亭博物館。
但在羅馬帝國滅亡以後，歐洲藝術經過了長時間的黑暗時期，尤其是雕塑，停留在哥特風格的細長而表情動作呆板僵硬的水平上，比古羅馬的藝術成就倒退太多。直到佛羅倫薩開始了文藝複興，雕塑的水平才趕上和超過古典時代。多納泰羅就是文藝複興早期的大師，他和建造佛羅倫薩聖母百花大教堂圓頂的布魯內萊斯蒂、製作大教堂洗禮堂大門浮雕的吉貝爾蒂是同一輩人，在後者的工場當過學徒，跟前者結伴去羅馬遊學，考察過萬神殿的大穹頂結構。這一輩人比文藝複興三大師達芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾早了60年左右，是宣告文藝複興開始的一輩。多納泰羅的代表作，一是現在收藏在佛羅倫薩巴蓋羅博物館的近代史上第一座裸體雕塑《大衛》
二是聖安東尼大教堂門前廣場上的這座近代史第一座騎像，全都是開創性的作品。18世紀法國雕塑家法爾科內的傑作，俄羅斯聖彼得堡的《彼得大帝騎像》，也就是普希金筆下的“青銅騎士”，都是古羅馬奧裏略皇帝騎像和多納泰羅作品的後輩和致敬之作了。
我來到帕多瓦最大的一個願望，還是瞻仰斯科洛維尼禮拜堂（Scrovegni Chapel）。
1305年，中世紀最後一位大畫家喬托在這座小教堂裏，窮盡兩年時間用數十塊大型壁畫鋪滿禮拜堂的四壁，為文藝複興開一先聲。文藝複興早期的大師們幾乎都是佛羅倫薩人，喬托也不例外，但喬托比他們所有人早生了至少一個世紀，出身據說是個貧窮的牧羊少年。中世紀哥特式藝術在繪畫方麵，主要藝術形式是教堂的聖像畫，細長而莊嚴，可是沒有立體感，畫麵是二維的，沒有縱深，而且人體的比例也不對，大頭小身子的情況比比皆是。喬托在西方繪畫史上第一次開始有了立體的嚐試，他的人物會有激情，會用各種手勢和表情表現出悲痛、期待、恐懼等等七情六欲，換句話說，在他的筆下，神和聖徒都具有人的感情。喬托來到帕多瓦的時候35歲左右，正是年富力強，之前在托斯卡納的阿西西為大教堂畫紀念聖方濟各的壁畫已經出了名。而斯科洛維尼是帕多瓦的名門望族，前代族長裏納爾多·斯科洛維尼靠高利貸致富，聲名狼藉，因為中世紀的教會嚴格依照聖經的教誨，認為放高利貸是一種可鄙的，令人死後永遠墮入地獄的行為。直到今天，和基督教同出一源的伊斯蘭教還依據古蘭經，禁止收取貸款利息。喬托的同時代人，好友但丁在《神曲》裏麵還寫到這位高利貸老兄，把他放在地獄裏受苦。裏納爾多死後，他兒子恩裏克建造這座家族禮拜堂，為父親贖罪，禮拜堂建成之後，內部裝飾的任務就聘請了當時聲名鵲起的喬托。
今天去帕多瓦參觀斯科洛維尼禮拜堂必須提前在他們的官網上預約，在指定的時間進場。走進這座簡單的禮拜堂，天花板刷成深藍色的夜空點綴著黃色的星星，四壁滿布著喬托的作品。
按照時間順序，一走進大門，正對前麵的聖壇，左手長邊是南牆，右手是北牆，從南牆最上方的壁畫看起，順序是南牆從身後往身前遠方，然後北牆從遠到近，一圈看下來以後，再看較低高度的下一圈。南牆最上方的幾幅壁畫描繪了耶穌基督的外公約阿希姆從年老無子女到喜得千金（就是後來的聖母瑪利亞）的過程。右手北牆最上一排壁畫則描繪了聖母的生平。下麵一列還是從左手南牆的身後開始，描繪了耶穌基督的生平，從誕生直到右手最下一排的埋葬和複活。在禮拜堂正麵的牆上，是整個“連環畫係列”的終結：《最後的審判》。
仔細看其中一些畫可以發現，其實很多人物的身體比例還不是太對，耶穌基督的表情也很板，那是因為喬托能夠學到的前人經驗很少，他既沒有像達芬奇那樣，用《維特魯威人》素描窮究人體比例，也沒有條件像米開朗琪羅那樣，從剛出土的古希臘羅馬雕塑借鑒人體的姿態。他能夠脫離中世紀繪畫的模式，畫出立體，畫出情緒，完全出自個人的創造天分。其中一幅壁畫《哀悼基督》，畫麵上的主要人物倒還罷了，上方那些小天使特別搶鏡，他們的悲傷表情真的是好誇張，好激動啊。
喬托的好朋友，大文學家但丁在《神曲》裏麵特別讚頌了他，算是實至名歸，因為喬托死前就已經成為當時名氣最大的畫師了。他的斯科洛維尼禮拜堂，就像丁托列托的威尼斯聖洛克教堂、米開朗琪羅的梵蒂岡西斯廷禮拜堂一樣，是藝術家個人永遠的豐碑。除了這座禮拜堂，佛羅倫薩聖母百花大教堂的鍾樓也是喬托設計的。
事實上，以喬托當時對中世紀繪畫進行突破的程度，加上他的名望和影響力，再考慮到同時代意大利半島在文學上達到的高度，比如出現了但丁和彼特拉克，可以想象，文藝複興很可能在喬托身後提前一個世紀就正式開始。但是很可惜，就在喬托死後不久，全歐洲範圍爆發了可怕的瘟疫，那是歐洲第一次黑死病大流行，源自蒙古的黑死病通過威尼斯的商船登陸意大利半島，意大利十室九空，繼而傳遍整個歐洲。有趣的是，很多病理學家和曆史學家相信，那場黑死病的緣起，也和吃野味有關係：黑死病應該就是鼠疫，蒙古人把草原上的土撥鼠當成美味，而土撥鼠是鼠疫病菌的宿主，就這樣，鼠疫從土撥鼠傳染給人類，殺死了全歐洲人口的三分之一到百分之四十，人類文明的進程由此按下暫停鍵，喬托在繪畫上的突破性成就後繼乏人。西方世界要到一百年後的佛羅倫薩，才能開始新一輪的人類文明躍進。
有一次，我從希臘的 Olympia 到 Meteora。
Olympia 博物館裏的雕塑，全是大師級的。尤其是 Nike 雕像，亦走亦停，亦動亦靜，令人動容。就連一個鴿子的雕塑，也怎麽看怎麽順眼。
那是公元前三百年的作品。
到了 Meteora，看石峰上的修道院，時間跨越了一千年，裏邊的壁畫是一三幾幾年畫的，是中學生的水平。
當時驚歎：過了一千年，人類藝術水平不但沒前進，反而從大師級退到了中學生級別！