追尋天才與魔幻的蹤跡：那些超越時代的西班牙藝術家
第二篇 戈雅 Francisco Goya
藝術天才是孤獨的還是成群產生的？無法一概而論。一方麵，藝術的興盛需要一定的土壤：我們知道梵高生於印象派大師成批湧現的時代，和高更等同輩大師都有交往；格列柯的特立獨行也許可以歸因於他從出身地所受的拜占庭聖像畫熏陶，與威尼斯畫派大師提香、丁托列托的影響；畢加索、達利、米羅也是同時代的人物，互相有過交流。但另一方麵，戈雅的出現似乎毫無征兆。在他生活的十八、十九世紀之交前後三十年，歐洲繪畫藝術的中心早已轉移到巴黎，西班牙沒有其他值得一提的畫家。戈雅的畫風也和當時歐洲主流的新古典畫派格格不入。他的畫作之所以天馬行空，拿破侖戰爭時代西班牙動蕩的社會環境是一個因素，更重要的原因恐怕還是戈雅自己的病痛和情緒狀態。他被後人譽為最後一位古代大師和第一位現代大師，這樣的孤獨天才，旁人確實無法複製。
戈雅1746年出生在西班牙北部阿拉貢地區的Fuendetodos城，他的父親是個金匠，原來住在北部名城薩拉戈薩，給市中心的主教座堂石柱聖母教堂內部做鍍金和其他裝飾工程，在戈雅出生前一年剛完工搬家到新的城市，3年以後全家又搬回了薩拉戈薩。熟悉文藝複興史的人都知道，在歐洲近代金匠雖然是手工業匠人，他們必須精通雕塑建築等各種藝術門類，十五世紀佛羅倫斯的吉貝爾蒂就是金匠，他的聖母百花大教堂洗禮堂大門浮雕《天堂之門》開創了整個文藝複興運動。從遺傳上來說，戈雅無疑擁有家傳的藝術細胞。戈雅14歲去馬德裏師從當時的西班牙畫家蒙斯（Mengs）學畫，但是師徒關係一直不好，他從蒙斯那裏究竟學到多少繪畫技巧需要打一個問號，畢竟此後戈雅兩度報考西班牙聖費爾南多王家藝術學院都落榜，隻好自費去羅馬遊學繼續深造。（又一個著名的藝考落榜生！捷克畫家穆夏也是兩次報考布拉格王家藝術學院都落榜，老師告訴他不適合學畫畫，沒這個天分，他又特別喜歡畫，隻好去了慕尼黑給劇院畫布景當學徒。全世界最著名的藝考落榜生，我們都知道了，是希特勒。這位是真的聽勸沒再考，轉行搞政治去了。）
戈雅從意大利回來以後移居馬德裏，三十來歲以後的十幾年日子過得一帆風順。他一開始給貴族畫像，同時做銅版畫和為王室畫掛毯的底稿開始出名，社會地位穩步提高，1786年成為國王卡洛斯三世的宮廷畫家之一。到1793年，戈雅的人生經曆了一次顛覆性的挫折：他的耳朵聾了，導致耳聾的病因直到今天後世醫學界也無法定論，此後直到他在1828年以82歲高齡去世，戈雅的身體狀況一直不好，間或出現精神崩潰無法工作，隻能離群索居地靜養，所以戈雅的畫風從此變得悲觀甚至有些暗黑。好在當時戈雅已經成名，隻要西班牙還處於太平盛世，健康狀況和畫風轉變沒有影響戈雅在宮廷裏的地位穩步上升：1795年不到50歲的戈雅成為西班牙王家科學院的院長，1799年升任首席宮廷畫師。戈雅早期最著名的兩幅作品是在這十年和平歲月裏完成的。一幅是《裸體的瑪哈》，這是首相、宮廷權臣戈多伊親王的私人訂貨。
裸體的瑪哈，現藏馬德裏普拉多博物館
在戈雅之前歐洲也有很多裸體畫，尤其象巴洛克時代大師魯本斯筆下那些豐滿肉感的軀體，早已名垂藝術史，不過那些都是以希臘羅馬神話題材畫的史詩作品，起碼有個複古的借口。戈雅這幅《裸體的瑪哈》是藝術史上第一幅不用任何借口的世俗人體畫，這幅畫的模特向來有幾個說法，一說是戈多伊親王的情婦，另一說是阿爾巴公爵夫人，傳說是戈雅自己的情婦。筆者個人覺得前一個說法可能性比較大，畢竟那是戈多伊首相的私人訂貨秘不示人的，直到十幾年以後戈多伊倒台抄家，這幅畫才流出來。戈雅同時還畫了一幅《穿衣服的瑪哈》，模特的姿勢一模一樣。現在這兩幅畫在馬德裏的普拉多博物館展出。
這個時期戈雅的另一幅名作是1800年的《卡洛斯四世國王一家》。他是宮廷畫家，給國王畫像本不稀奇，這幅畫特殊之處在於，戈雅受到兩百年前西班牙宮廷首席畫家，大師維拉斯貴支的影響，完全不給國王一家做任何美化處理，不但寫實甚至還有反諷：路易莎王後擅權幹政，戈雅就把王後畫在全家福的C位擠掉了國王，國王一家在這幅畫裏五官不清甚至可以說是醜陋。除了政治諷刺，這幅畫還能告訴我們其他一些信息。一是戈雅在宮廷裏的地位相當穩固，他把國王一家畫成這樣，絲毫不擔心會觸怒國王招來大禍；二是這位卡洛斯四世國王個性一定很隨和，被畫成這樣也就一笑了之，不以為忤，再結合國王聽任王後擅權的事實可以推斷出來，這位國王無能懦弱有之，暴虐是絕對談不上的。按理說，戈雅這幅畫既不好看也說不上技法出眾，它成為世界名畫是因為背後的政治意義和所透露出來的信息。
戈雅生活的時代正逢法國大革命，西班牙的王室和被革命推翻的法國王室同出一源，都姓波旁，法國的王朝被革命推翻，西班牙也是國力衰弱，社會矛盾尖銳。拿破侖在法國大革命以後登上皇位，1808年法軍入侵西班牙，扶植拿破侖的哥哥約瑟夫波拿巴當上西班牙國王，法軍的殘暴統治激起西班牙人民起義反抗，英國派遣遠征軍和西班牙正規軍、遊擊隊配合抗擊法軍，直到1814年拿破侖失敗退位，這就是半島戰爭。半島戰爭期間戈雅留在被法國占領的首都馬德裏，政治立場中立，也給法軍將領和約瑟夫國王畫過像，1814年半島戰爭勝利，馬德裏光複，波旁王朝的斐迪南七世國王還都，戈雅仍然是宮廷畫家。1814年戈雅完成兩幅名作：《1808年5月2日》又叫《起義》，《1808年5月3日》又叫《槍殺》，很多國內媒體介紹說這兩幅畫表現了戈雅強烈的民族主義情感，支持西班牙人民起義反抗法軍入侵。實際上根本不是這麽回事兒。這個事兒，跟魯迅本人都沒想到過自己的作品還有這麽深的中心思想一樣，純屬後人附會。戈雅本人的政治態度是對雙方都持批評態度。一方麵他表現了法國侵略軍的殘暴，另一方麵戈雅也不讚成人民起義的冒進和徒勞。他的這兩幅畫裏，起義者更多的情緒表現是驚恐、瘋狂和絕望，而不是英勇無畏。戈雅想要表現的是戰爭的殘酷。這兩幅名作現在也能在馬德裏的普拉多博物館看到。
半島戰爭之後，戈雅已經步入老年，耳聾的他離群索居，在馬德裏郊外買了一棟房子起名叫做聾子之家，他的健康狀況一向很差，在家裏的牆壁上用油料調色畫了一個係列十四幅壁畫，沒有統一的題目，非常黑色，根本不是給觀眾看的，在他生前從未提起這些畫。戈雅也創作版畫，他有一個係列版畫叫做《戰爭的災難》描繪了很多瘋狂、巫術、血腥的場麵，直到戈雅死後35年才公開。此後戈雅在1824年遷居法國波爾多，1828年在波爾多去世。
大神薩圖恩吃掉自己的孩子，黑色係列壁畫，現藏馬德裏普拉多博物館
版畫《理性的沉睡產生妖魔》
戈雅壯年時期獲得了很高的社會地位，所以他晚期不需要接受訂貨，不為取悅貴族客戶而作畫，就能夠畫很多直抒胸臆，表現內心世界的畫作。而他耳聾多病晚年跟外界交往少，經常沉浸在自己的精神世界之中，我們又知道戈雅時而處於精神崩潰的狀態，俗話說瘋狂出奇智，戈雅在這一點上和梵高有相似之處，他那些畫給自己看的作品經常能夠直擊人心，撩撥起看畫人強烈的情緒共鳴。那麽今天哪裏是看戈雅作品最好的地方呢？
首先是馬德裏普拉多藝術博物館。在全世界的綜合藝術博物館之中，一向有倫敦大英、巴黎盧浮宮、紐約大都會三大之說，筆者走遍世界各國重要的大型藝術博物館，並不同意這個說法。我有個西方藝術博物館私人排名，前十位按照順序是倫敦大英、巴黎盧浮宮、梵蒂岡、聖彼得堡冬宮、馬德裏普拉多、佛羅倫斯烏菲齊、紐約大都會、阿姆斯特丹國家博物館、紐約現代藝術、阿姆斯特丹梵高。論展出的藝術品數量，普拉多遠遜於至少前八名中的同儕。但是那裏麵的大師太多了，論精品的密度，甚至強於冬宮和大都會。西班牙本身就有西班牙畫派，象委拉斯貴支、戈雅、穆裏羅、格列柯這些人最偉大的代表作都在這裏，而且西班牙畫家之外，因為哈布斯堡王朝在近代史上，曾經身兼神聖羅馬帝國皇帝和西班牙國王這兩個當時歐洲最強大的寶座主人，馬德裏和維也納的宮廷是一體的，所以魯本斯、提香、凡戴克這些大師為德意誌神聖羅馬帝國宮廷所作的大型史詩級作品，也有很多在普拉多。今天在普拉多博物館有全世界最多的戈雅作品，整個三層樓的展室都是關於戈雅的，前文提到的兩幅瑪哈，兩幅1808年5月都在這裏。
除了普拉多以外，西班牙北部名城薩拉戈薩可以說是他的家鄉，市中心教堂廣場背麵不遠處有一座大宅院，是戈雅博物館。筆者2024年3月專程去那裏的時候發現，這棟房子不是戈雅的老宅，博物館實際上是集合了三處私人藝術品收藏大家的捐獻，然後集中起來，博物館館址是其中一位收藏家生前的私宅。
這裏的戈雅收藏確實很多，包括十四幅原作，另外戈雅創作的四個係列版畫在這裏也有全本。博物館不但有戈雅的作品和生平展覽，也有其他藝術家的收藏。薩拉戈薩並非是全世界唯一的戈雅博物館，據說在法國南部圖盧茲城以東80公裏、卡爾卡鬆以北50公裏的Castres城還有一座戈雅博物館，不過這裏並不是真正的戈雅收藏，而是法國境內最大的西班牙藝術品收藏，隻是以戈雅為名，博物館的確有戈雅全部四套版畫係列，但沒有油畫的原作。戈雅死後埋在馬德裏城西北的佛羅裏達區聖安東尼王家禮拜堂（Royal Chapel of St. Anthony of la Florida）,筆者專門去過這裏，它在Manzanares河邊，離開市中心主廣場大約3公裏，有點偏遠，平時沒有什麽遊客，這裏不僅有戈雅的墓，教堂正中圓頂內部的天頂畫聖安東尼的奇跡也是戈雅畫的。他晚年居所聾子之家原址離開這座教堂不遠，但是已經在二十世紀初被拆毀，現在已經難覓其蹤了。
看來，殘暴，是各地人類的共性，隻不過其顯示階段有時間差。現在的 ISIS，可以說是過去的法國人的活化石。
短短的200年，法國人就從熱衷於分屍的惡魔，轉變成熱衷於香水、時裝、葡萄酒、米其林餐館的小資。