追尋天才與魔幻的蹤跡：那些超越時代的西班牙藝術家
不知道為什麽，西班牙藝術界從古到今總是盛產那些遠遠超越時代，經常不被同時代人所理解的天才。這些人的想象力如此豐富，表現手法如此超前，以至於人們在數百年後仍然會困惑於：是怎樣的土壤孕育出如此天馬行空的想象力？在這裏，我們指的不是象喬托、達芬奇那樣曾經超前於自己的時代，卻能引領時代潮流，最終成為藝術主流的巨匠。這個專題追蹤的幾位西班牙藝術家即便在今天看來也是特立獨行的存在，藝術界最終承認了他們的天才，後人卻很難模仿他們的風格和手法。這樣的大師在西班牙特別多。現在，讓我們從地理空間上追蹤幾位西班牙天才畫家和建築家在西班牙境內留下的痕跡，包括他們的出生地、故居、長期生活的地方、主要作品所在的博物館，或者墓地，給藝術愛好者一個旅行指南，去追蹤這些天才的閃光足跡。
第一篇：格列柯 El Greco
西方藝術史上的西班牙畫派享有盛名，從風格和時代上劃分，西班牙畫派屬於十七世紀風靡全歐洲的巴羅克繪畫風格在西班牙的一個支派，最著名的幾位大師的創作高峰都在十七世紀上半葉，比如最偉大的西班牙畫家維拉斯貴支生於1599年，蘇巴郎生於1598年，裏貝拉生於1591年，以描繪甜美的聖母像聞名的穆裏羅比他們年紀稍小，生於1618年。但在這幾位西班牙畫派主流畫家之前半個世紀，還有一位畫風十分另類的格列柯，很難將他歸於某一種特定的風格裏去。
格列柯的《聖三位一體》，現藏馬德裏普拉多博物館
格列柯是希臘人，生於1541年，比維拉斯貴支、蘇巴郎、裏貝拉這些人都早半個多世紀，生於克裏特島，真名叫Domenikos Theodorekopoulos，不光你我記不住這麽長的名字，西班牙人也記不住。所以格列柯這個名字El Greco是綽號，翻譯過來就是希臘人的意思。當時克裏特島上是幹尼亞共和國（Candia，今天的伊拉克裏翁城Heraklion），隸屬於意大利的海上帝國威尼斯，這裏是是跟土耳其人打仗的前哨。格列柯在家鄉克裏特島已經是有自己工作室的畫師了。在那個時代全世界藝術中心是正處於文藝複興晚期的意大利，鼎盛時期的三大師達芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾已死，文藝複興晚期的威尼斯畫派如日中天。1567年26歲的格列柯離開希臘，前往威尼斯跟80多歲的提香學習工作了3年，總共在意大利威尼斯和羅馬呆了十年，既學威尼斯畫派也學更晚期也更時髦的樣式主義畫派。有趣的是，當時的格列柯年輕氣盛自視很高，又確實有自己的想法和畫法，據說他曾想要說服教皇庇護五世把梵蒂岡教廷西斯廷禮拜堂正麵米開朗琪羅的《末日審判》覆蓋掉，讓自己重新來畫。米開朗琪羅在羅馬是什麽地位？他當時剛剛去世不久（1564年），在羅馬人心目當中已經封神了，年輕小子格列柯居然說他是個好人，雕塑了得，但是不會畫畫----這如同說劉國梁是一個不懂球的胖子，立刻就在羅馬樹敵了。
1577年格列柯離開意大利去西班牙，當時西班牙國王是神聖羅馬帝國皇帝查理五世的兒子，菲利普二世，在馬德裏郊外興建王家行宮兼修道院埃斯科裏亞宮(Escorial)。我在2014年從馬德拉機場開車去埃斯科裏亞宮參觀，這裏坐落在群山之中，是一大片方方正正的灰色石頭建築，非常單調，正迎合菲利普二世那種虔誠簡樸到變態的審美觀。但是裏麵的王家圖書館是全歐洲最富麗堂皇的巴羅克式圖書館之一，地宮裏則有從查理五世皇帝、菲利普二世國王以下直到現代的所有西班牙國王的棺材。
當時菲利普二世在建埃斯科裏亞王宮修道院，提香已死，其他威尼斯派的大師又不願意來西班牙，正是需要藝術家進行內部裝飾的用人之際。但是格列柯的畫風太特殊，當時能欣賞他的人不多，尤其是菲利普二世本人不喜歡他的風格，所以格列柯在馬德裏找不到工作，很快去了西班牙的舊都和宗教中心托萊多（Toledo），在那裏畫了很多教堂大幅宗教畫，確立了自己在西班牙畫壇的地位。
格列柯的畫風，他的同時代人很難欣賞，但現在看來，倒很像印象派的梵高和莫奈，比如紐約大都會藝術博物館收藏的這幅《俯瞰托萊多》，畫上的天空有點象現代畫家的表現主義手法。
托萊多（Toledo）今天是馬德拉西南70公裏的一處旅遊熱點，是坐落在山頭的古雅小城，格列柯在托萊多城一直住到去世，今天托萊多大教堂的聖壇畫就出自格列柯之手，從大教堂向西走大約1公裏，迷宮似的山頂老城邊緣下臨懸崖的地方有一座格列柯博物館，這是一座十六世紀的黃色石頭老屋，瓦片屋頂，牆上露出木頭梁架，古色古香的。其實它是仿造了格列柯的舊居，真正的故居房子已經沒有了。在格列柯博物館裏有不少他晚年居住在托萊多時的畫作，包括一套耶穌基督和十二使徒的人像畫。還有很多畫作的複製品。
格列柯畫的人像帶有中世紀拜占庭聖像畫風格，把人物拉長變形，又有點象畢加索的《亞威農少女》，事實上畢加索正是受格列柯《打開第五封印》那幅畫的啟發而創作的，把這兩幅畫放在一起對比看會很有意思。
格列柯《打開第五封印》，現藏紐約大都會藝術博物館
對比畢加索的《亞威農少女》，現藏紐約現代藝術博物館
格列柯的色彩受意大利威尼斯畫派影響大，尤其是紅色的鮮豔可比提香，強烈的光暗對比可比卡拉瓦喬。
格列柯《基督脫袍》，托萊多主教座堂聖壇畫
有的人會把格列柯劃歸晚期文藝複興的一個分支，樣式主義（Mannerism），這也沒錯，因為樣式主義在中文文獻裏有時也譯成矯飾主義畫風，也是把人體拉長到違反自然解剖知識的程度。但是格列柯畫作的神秘色彩太強，畫風強烈戲劇化而不是忠實描繪，這種風格用來反應西班牙的宗教神秘主義和虔誠最合適，更多的評論家認為他實際上不屬於任何畫派。他的宗教畫，即便不署名，也絕對不會認錯。我在2008年以前沒有聽說過格列柯，在西班牙乍一看他的畫，那種大膽變形，那種強烈的情緒表達，讓我以為是現代畫家，後來才知道居然是16世紀的人。
格列柯1614年病逝於托萊多，享年73歲。他的風格過於特立獨行，不但很難被同時代的人理解，甚至後來三百年都被評為荒謬，不自然，扭曲造作，直到十九世紀浪漫主義時代藝術界才開始重新發現和評價格列柯，認為他的抽象畫法領先於自己的時代有三百年之多。在十九和二十世紀的名家當中，立體主義的先驅塞尚、藍色時期畢加索的象征主義和《亞威農少女》中體現的立體主義，波洛克的抽象表現主義都聲稱受到過格列柯的啟發。
格列柯自畫像，現藏紐約大都會藝術博物館
今天在托萊多，除了格列柯的個人博物館和托萊多主教座堂之外，另一個看到他的畫作的地方是城裏的Santo Domingo el Antiguo教堂，格列柯生前為這座教堂畫過很多畫，死後他的墓也在這裏。在格列柯的希臘故鄉克裏特島上，最大城市Heraklion城以西的Fodele村也有一座格列柯紀念博物館，據說是因為格列柯出生在這裏，但是希臘的這座博物館筆者沒有去過。
