追尋天才與魔幻的蹤跡：那些超越時代的西班牙藝術家
第四篇 二十世紀的後現代藝術家們：畢加索、達利、米羅
西班牙似乎盛產藝術天才。格列柯和戈雅，我們可以稱之為孤獨的天才，因為在他們的年代，周圍沒有可以等量齊觀的同輩大師，他們的個人風格鶴立雞群。高迪的建築設計風格同樣如同天外來客，但他畢竟生長在一個各派藝術百家爭鳴的時代，我們還能稍許看出來高迪風格的幾個來源。二十世紀歐洲藝術進入後現代時期，各種思潮流派紛至遝來令人眼花繚亂，西班牙在二十世紀最耀眼的藝術天才畢加索、達利、米羅並不孤獨，他們在青年時期形成風格的時代更多地吸收以巴黎為中心的前衛藝術思想，所以他們的風格即便再天馬行空也仍然還有來處，並非異峰突起。畢加索等人比一般前衛藝術家厲害的地方在於，他們並不受某一種主義的局限，而是遊走於各種風格之間博采眾長，終成大家。
二十世紀現代派和後現代派是一般人看不懂的藝術，在普通人雖看不懂卻如雷貫耳（網絡上精煉地概括為不明覺厲）的現代藝術家裏，排名第一的絕對是畢加索。畢加索1881年出生於西班牙東南部港口城市馬拉加，小時候搬家去了巴塞羅那。畢加索的父親是畫家和藝術學院的繪畫教授，所以畢加索從7歲起就受到父親嚴格的學院派繪畫基本功訓練。很多朋友開玩笑說後現代藝術大師的塗鴉我也能畫，畢加索的中後期作品雖然不象，但他畫得象的功底其實非常紮實。青年畢加索在西班牙最好的聖費爾南多王家藝術學院畢業，但他後來的藝術生涯大部分時間在巴黎度過。他的藝術生命很長，風格也變換過很多次，從立體主義，抽象主義，到超現實主義，幾乎涉獵過二十世紀所有的主義，而且畢加索創作非常勤奮，油畫、雕塑、剪紙裝置藝術、素描等各種藝術形式都有涉獵，甚至還寫詩寫劇本。畢加索同時也是個很精明的生意人，1973年以92歲高齡在法國南部逝世的時候，他大部分的作品都堆在家裏，僅油畫就超過一千幅，這些作品不是賣不出去，畢加索的作品早就受到全球追捧，他隻是故意囤積，不想把大批畫作放到市場上打壓價格而已。但是畢加索生前沒有立遺囑，身後親人如果想要繼承這筆財富，光是交遺產稅就是天文數字。所以，今天全世界最重要的畢加索個人博物館在巴黎，其中主要部分，超過五千件藝術品是畢加索的親屬捐獻給法國政府衝抵遺產稅的！
筆者參觀過所有三座畢加索博物館，巴黎博物館是在一座十七世紀的法式豪宅裏，並非畢加索當年的故居，這裏比較著名的畢加索作品是朵拉瑪爾像。不過我更喜歡規模稍小的巴塞羅那畢加索博物館，這座博物館早在畢加索生前的1963年就已經開張，地點也是畢加索親自選定的，在老城中心的一座傳統古宅裏，陳列品雖然沒有巴黎那麽多，但是勝在看得懂，絕大多數作品是他20-25歲所謂藍色時期和粉紅時期的作品，當時畢加索畫得還很具象，藍色時期的作品畫麵色調以藍綠為主，人物形體變形拉長，受到格列柯的影響明顯。藍色時期的畢加索很憂鬱，後來在巴黎認識了他的情人Olivier，畫風轉入粉紅時期，歡快多了，喜歡畫各色馬戲團人物。
25歲之後結束粉紅時期的畢加索開始探索立體主義，畫作就看不懂了。巴塞羅那這裏的立體主義作品很少，但是有畢加索模仿維拉斯貴支名作《宮娥》重新詮釋的係列作品，是他很有名的畫。第三座畢加索博物館在他的家鄉馬拉加，由他的親戚後人捐獻出畢加索作品，在2003年才建成。
但是畢加索最重量級的兩幅畫不在這三座個人博物館中的任何一座。粉紅時期結束以後，1907年26歲的畢加索完成了《亞威農少女》，這是他典型的非洲風時期，也宣告他開始探索立體主義畫法。當時就連他的好友和對手馬蒂斯看了都直搖頭，以為畢加索在開玩笑，親友們一致給出差評，所以直到1916年畢加索才敢把這幅畫公之於眾。現在這幅名作收藏在紐約現代藝術博物館。
1936年西班牙內戰爆發，旅居巴黎的畢加索畫出生平最有名的一幅畫《格爾尼卡》，在歐美多地巡展引起轟動，因為畢加索是左派，後來加入了法國共產黨，至死都是法共黨員，所以留下遺囑，隻有西班牙的佛朗哥政權倒台恢複民主，這幅畫才能回到西班牙。所以《格爾尼卡》保存在紐約現代藝術博物館直到1981年。
事件發生的地方，格爾尼卡城裏的畢加索名畫複製品
80年代西班牙政府專門在普拉多博物館以北，馬德裏的阿托查火車站附近興建索菲亞王後藝術中心，集中收藏和展示現代藝術。現在《格爾尼卡》在索菲亞畫廊。所以要追尋畢加索的蹤跡，除了三座個人博物館，紐約現代藝術博物館和馬德裏索菲亞王後藝術中心也是很好的地方。
索菲亞畫廊集中和係統地展示了很多西班牙後現代藝術家的主要作品，在那裏也可以看到達利的很多畫。達利是我非常喜歡的畫家，倒不是因為他畫得象，而是因為他畫得漂亮。和大部分藝術生涯在法國度過的畢加索不同，達利是更純粹的西班牙藝術家。他1904年出生於巴塞羅那以北的一座小城Figueres，父親是律師和無神論者。達利自稱祖先是摩爾人，所以一生喜歡金光閃閃和繁複華麗的東西。達利一般被歸於超現實主義風格，但他其實也和畢加索一樣嚐試過不同畫風。他的畫想象力奇絕，充滿隱喻，而且達利本人一生行為怪異出挑，也是他成名的一大原因。四十年代他成名之後有一次在倫敦居然穿著深海潛水服去講演，差點被密閉的潛水服悶死，別人問他為什麽，達利回答說我深深地潛入人類意識的最底層。他有個哥哥比他大2歲半，在他出生之前九個月得病死了，他父母給他起的名字和哥哥相同，都叫薩爾瓦多。此事後來成為達利一生的陰影，因為他全家都覺得死去的哥哥附體在他身上！
達利1922年也去馬德裏的聖費爾南多王家藝術學院，和畢加索是不同屆校友，不過他後來肄業。在馬德裏，達利接觸並嚐試過很多畫風，象達達主義、未來主義、立體主義都試過。1926年達利去巴黎遊學，見到當時已經成名的畢加索，還是另一位大師米羅從中引薦的，這三個人互相之間都是好友。1927年達利開始轉向超現實主義，兩年以後認識比自己大10歲的Gala，當時Gala是俄國移民，已經嫁給一位超現實主義圈中的詩人為妻，但兩個人相愛同居。達利的父親既反對他和Gala的親事也看不慣他的畫風，當年就和他斷絕父子關係，禁止達利夫婦踏進自己在Cadaques海邊小村的住宅一步。此時達利逐漸成名，幹脆在海邊父親住宅旁邊買下一棟別墅和Gala同居，並逐年買下周圍的地產，不斷設計和擴建成一所海邊大宅子，兼做畫室，以此和父親別苗頭。
Cadaques海邊的達利別墅
1931年達利畫出他的代表作《時間的永恒》，現在收藏在紐約現代藝術博物館。
1936年西班牙內戰爆發，藝術圈的這些人基本都是左派，比如畢加索就以名作《格爾尼卡》抗議法西斯的暴行，但達利從來不公開表明自己的政治傾向，西班牙內戰期間他居住在法國，法國在二次大戰初期投降，達利又移居美國，在四十年代大多數時間都住在美國。因為達利的畫作多描繪夢境，他本人對弗洛伊德《夢的解析》、潛意識、性推動力這些理論很感興趣，1938年在倫敦拜訪了已入暮年的佛洛依德本人，對這位心理分析大師頂禮膜拜。1948年達利結束美國的僑居生活，衣錦還鄉回到西班牙海邊Cadaques別墅居住，因為當時是佛朗哥統治時期，他的行為被同行認為是支持佛朗哥法西斯政權，畢加索從此和達利斷絕了往來。
達利少年時代第一次作品參展是在家鄉Figueres市的劇院，成名之後的達利幹脆把這座劇院買下來進行改造，名字就叫做達利劇院，實際上是存放達利畫作和其他裝置藝術的個人博物館。
這座博物館在1974年向公眾開放，1968年達利還在附近的Pubol山上為妻子Gala買了一座城堡，承諾除非得到妻子的書麵允許，絕不擅自來城堡訪問妻子，而Gala經常在這裏一住就是幾個星期。1982年Gala去世，同年西班牙國王胡安卡洛斯封達利為Pubol侯爵。1989年達利去世，埋在他的Figueres劇院博物館地下墓室，今天還能在那裏看到他的墓。墓碑上寫的字是Pubol的達利侯爵。
今天看達利作品最重要的幾個博物館包括紐約的現代藝術博物館，馬德裏的索菲亞王後藝術中心，美國佛羅裏達州聖彼得堡有一座達利個人博物館，但是筆者沒有去過佛州的這座博物館。達利本人設計的Cadaques海濱別墅還有Figueres劇院博物館絕對精彩，讓人腦洞大開。達利除了繪畫以外，涉獵雕塑、首飾製作、景觀設計、建築很多領域，以他的天才想象力，他親自設計的這兩處建築讓人拍案叫絕，而且這兩個地方雖然偏遠，但離開巴塞羅那很近，筆者從巴塞羅那租車開到這兩個地方也就是半個多小時的路程。Cadaques漁村背山臨海，本身風景就很好，達利又在別墅裏設計了一座大花園，用巨蛋等經常在他畫作中出現的意象來裝飾整個景觀設計。Figueres的達利劇院博物館更是把怪誕的想象力發揮到無與倫比，光是那五顏六色，牆頂裝飾巨蛋的外觀就令人瞠目結舌，在裏麵，你能看到達利著名的裝置藝術龍蝦電話、
女演員Mae West嘴唇沙發等幾個部分組成的視覺錯覺美女臉客廳，
大客廳天頂畫《達利和Gala升天》，當然還有達利的墓。
另一位重要的西班牙後現代畫家是米羅Miro。他生於1893年，父親是鍾表匠和金匠，一開始學習商業做了職員，但在一次精神崩潰之後拿起畫筆。米羅是巴塞羅那人，和畢加索、達利一樣是在二十世紀初的巴黎接觸了各種先鋒藝術流派，之後才轉向超現實主義。米羅18歲起就出現精神抑鬱的問題，成年以後也還經常性陷入抑鬱症無法自拔，繪畫是他舒緩情緒的手段，從一開始學習馬蒂斯的野獸派，到後來嚐試過立體主義，直到1922年以後才徹底采納超現實主義。他的畫色彩鮮豔，用簡單的形狀和線條畫抽象的物體，看上去充滿童趣，天真稚拙，很可能是他的精神狀態成就了他的畫風，據說很多患有自閉症的兒童不需要教，很容易直觀地一眼就特別喜歡米羅的作品。
米羅《世界的誕生》，現藏紐約現代藝術博物館
米羅的雕塑
1983年90歲的米羅在馬約卡島上的帕爾馬市因心髒病去世，在他逝世之前，米羅的兩座個人博物館就已經建成開放了：一座在他長期居住的馬約卡島，是他原來的畫室改成的，
另一座在巴塞羅那海邊的猶太山山頂，離開炮台不遠。
筆者很喜歡博物館裏那些大身子小腦袋，四肢短短的雕塑，有好幾張模仿它們姿勢的照片，但是對米羅的抽象畫迷惑不解。後來看多了就開始釋然：後現代藝術不問像不像，懂不懂，隻問你直覺喜歡與否。看米羅的畫不妨就像孩子一樣，跟著感覺走就好。
結語：西班牙是一塊盛產藝術家的沃土，它和意大利、法國不同：法國意大利的大師們引領潮流，總是成為下一個藝術風格的主流。而西班牙藝術家裏經常出現一些超脫於時代很遠的人物，即便在他們的時代之後數十年，甚至數百年都仍然很難有人模仿。你很難解釋其中的原因：也許是西班牙反差對比強烈的曆史和傳統，也許是熱情外向的民風，也許是一貫盛行的宗教神秘主義虔誠，也許是貧瘠的土地反而刺激了超脫現實的想象力，也許是兼收並蓄的文化包容風氣？也許以上兼而有之。無論是什麽原因，你無法否認這是一片魔幻的土地，行走在這片土地上，永遠會不期而遇一些意想不到的驚喜。
