巴爾幹拚圖----前南斯拉夫七國走遍
顧劍
2。Mostar
從薩拉熱窩主汽車站去古代小鎮Mostar，單程隻要兩個半小時，可以當天往返，但是我建議至少在Mostar住一晚上。天晴的時候，晚霞下的石橋非常漂亮。
去 Mostar最順的路線，應該是從克羅地亞的亞德裏亞海岸過來，然後再去薩拉熱窩。Mostar屬於黑塞哥維那地區，古時候這條Neretva河從群山中 切出深深的河穀，構成東西貿易通道的主要障礙。1557年土耳其帝國蘇萊曼大帝Suleyman the Magnificent下令建造這座高拱石橋，替代原來的吊橋。工程花了9年時間，五百年來，從土耳其東方來的商旅，從這裏去亞德裏亞海和意大利，不知凡 幾，它甚至承載了內戰中的坦克過橋，巋然不動。這座橋不但是古代的工程奇跡，而且線條很優美，很輕盈。也是個著名的旅遊景點。
Mostar城的曆史和生活，就圍繞這座石橋，老城大部分在河西，沿河展開一條古舊的鵝卵石街道，清真寺，店鋪都在這兒。公共汽車站和火車站也在河西，在老城以南大約1-2公裏的樣子，如果行李不多的話，可以步行。現代城市多數在河東，隻在石橋橋頭附近，有一片老城區。
石 橋叫做Stari Most，Most是橋的意思，stari是舊的，老的。它跨越的河穀很深，兩岸有很多餐館，把露台修在懸崖上，尤其是河東橋頭，舊土耳其浴場那裏有個小 廣場，拐進去，走到河邊，集中了好幾家餐館，隨便挑一家，坐在懸崖的露台上，可以看河水在腳下悠悠流過，夕陽照在五百年的石橋上，對岸是老城錯落有致的石 頭房屋。這時是一天中最美的時間。
來這兒獨自旅行的東方人大概不多，我坐在露台上獨自喝酒，前方大約20米另一家餐館的露台比我高一層，四個當地女孩向我揮手打招呼，我們隔空喊話聊天，還問我要我的facebook地址，很有意思。這是長鏡頭拉近了照的，其實相隔很遠。
女孩子們很漂亮，明顯是當地的中學生，放假沒事在這兒聚會。由此看出，這裏的河邊餐館並非完全為遊客開設，價格也不離譜，平時當地人休閑也會來這裏。
河東Neretva河的支流上，還有一座形狀相似，但跨度更小的石橋，當年在建大橋之前十年，先在支流上造一座同樣的小橋做實驗，叫做“歪橋”，crooked bridge (Kriva Cuprija）。 
河西橋對過，老城主街叫做“打銅街”coppersmith street，沿河展開，都是石頭老房子，有座Koski Mehmed Pasha清真寺，走進清真寺庭院，背後沿河的平台，是從遠處眺望舊橋拍照的最好角度。
回到河東，離開河有一段距離，現代的主要公路the boulevard走向與河流平行。1992年內戰的時候，以這條公路為界，以東的現代化城區，是
克 羅地亞社區，以西的橋頭堡，以及河西老城鎮，是穆斯林社區。大路口有座巨大的克羅地亞天主教堂，是現代建築，旁邊山頂上有個巨大的十字架。波黑內戰的時 候，最起初穆斯林和克羅地亞人聯合起來抵抗塞爾維亞人，把塞爾維亞人和南斯拉夫人民軍趕跑之後，克羅地亞和穆斯林兩群人打得更熱鬧。克羅地亞人在山頭上架 起大炮，轟塌了5百年曆史的古橋，這種毀壞古跡的行為，除了顯示人類的劣根性之外，沒有任何實際意義，因為現代上下遊都有很多橋。所以，今天我們看到的古 橋，實際是在波黑內戰結束後，按原樣重修的。
在橋邊，我覺得有點像西班牙南部小城Ronda的樣子。但是波黑內戰的痕跡，今天仍然明顯，這在西班牙可見不到。這座在公路Boulevard邊的房子，遍布彈孔，隻剩空殼，當年內戰時，這條公路就是前線，二十年了，房子到今天還沒有拆毀，是當年那場瘋狂戰爭的見證。
這 場內戰之所以瘋狂，各方的暴行是一個原因，更重要是因為，你找不到一個理性的緣由去解釋這種暴行：波黑內戰跟克羅地亞，科索沃各地的獨立戰爭還不一樣，那 些地方，主要矛盾是民族矛盾，各民族要求獨立。在波黑，打仗的幾方都是鄰居，甚至是親戚，夫妻，說一樣的語言，同一個種族，都是波斯尼亞人，就因為信仰不 同的宗教，三方互相屠殺。而我們知道，這些人不是中東那些聖戰者，平時他們並不虔誠，根本不把宗教當回事的！
看看這些百年的梧桐樹！
這條街道在河東的新城區，離河有一段距離，街兩側全是巨型梧桐樹，“冠蓋如雲”，街道中間都有濃蔭遮蔽。上海衡山路，南京長江路，那邊的梧桐樹林蔭道和這裏比，簡直就是相形見絀。----這裏再穆斯林，畢竟是舊歐洲啊。
第五個國家：科索沃
其 實，科索沃能不能算得上一個獨立國家，還值得探討。它原本不是南斯拉夫聯邦下麵的共和國，而是再下一級，塞爾維亞裏麵的一個共和國，相當於一個自治州。南 斯拉夫瓦解，先是幾個一級共和國各自獨立，克羅地亞，斯洛文尼亞什麽的，發生在1992年前後。然後，科索沃又想從塞爾維亞獨立出來，因為科索沃雖然相當 於塞爾維亞內部的一個州，居民卻都是阿爾巴尼亞人。前麵說過，阿爾巴尼亞族的祖先，是原住民，羅馬時代的伊利裏亞人，現在大多數信奉伊斯蘭教。
科 索沃要求獨立，真正的目的是將來加入阿爾巴尼亞。就像當初德克薩斯要從墨西哥獨立，成立“孤星共和國”，然後整體加入美國一樣。塞爾維亞政府當然不同意， 使用武力鎮壓，包括屠殺手段，結果引發了1999年北約幹預，轟炸南斯拉夫聯盟（其實就是塞爾維亞啦，黑山這個小兄弟當時還在南聯盟裏麵，但這次沒他什麽 事兒），中國駐南聯盟使館被炸，就是這次。
所以，科索沃獨立戰爭比幾個前南斯拉夫一級加盟共和國獨立戰爭晚了好幾年，是生生由北約打出來的，單靠它自己和背後的阿爾巴尼亞，肯定不成。
為 什麽說科索沃算不算一國都有點問題呢？它的政府，是聯合國過渡時期委員會，保衛科索沃邊境的，是聯合國維和部隊。2008年，科索沃宣布獨立，它事實上也 是獨立的，目前全世界有90多個國家正式承認，包括大多數西方國家。科索沃是世界銀行和國際貨幣基金組織成員國。但是咱們中國沒有正式承認，俄羅斯，塞爾 維亞也不承認。科索沃也不是聯合國的成員國。所以，現在你說科索沃是國家，或者是地區，都可以。
我呢？我是旅行者，沒那麽講究“政治正確”，計算去過多少個國家，為了吹牛方便，當然會把科索沃單算成獨立國家。如果這麽算的話，那獨立於2008年的科索沃，還是歐洲47國裏，最年輕的國家呢（黑山2006年獨立，早了兩年）。
進 出科索沃的交通，有點複雜：我從薩拉熱窩坐一夜長途汽車進入科索沃。車行12個小時，從波黑先進入塞爾維亞境內，長途汽車的目的地，不寫Kosovo，而 寫塞爾維亞和科索沃邊境上的城市諾維帕薩 Novi Pasa。如果從塞爾維亞首都貝爾格萊德出發去科索沃的汽車，也寫Novi Pasa。因為塞爾維亞不承認科索沃獨立，所以從塞爾維亞境內去科索沃的汽車都這麽寫。實際上，同一輛車，會接著去科索沃首都普利斯提納 Pristina，你不用換車，也不用換座位。隻是你在買票的時候，隻能賣給你到Novi Pasa的票，大約早上5點多到達Novi Pasa，你再掏5歐元，在車上買票，接著去Pristina。大約8點多就到。比Lonely Planet和In your Pocket指南上麵所說的要快。
科索沃用歐元作為官方貨幣，這一點很方便。街上的自動提款機，也能接受外國的提款卡和信用卡取現。
離 開科索沃首都Pristina的時候也有路線方麵的講究。科索沃正南是馬其頓共和國，Pristina到馬其頓首都Skopje大約1個半小時車程。科索 沃正西是阿爾巴尼亞，無論從Pristina還是從Skopje，向西去阿爾巴尼亞首都地拉那Tirana，距離是一樣的，但是時間不同：因為科索沃是阿 爾巴尼亞族的天下，最終想並入阿爾巴尼亞，所以現在從Pristina到地拉那Tirana，新修了一條高速公路，剛通車不久，還沒全部完工。這樣一來， 原本在Lonely Planet上麵說需要7個多小時的車程，縮短到4個小時。而馬其頓首都Skopje和地拉那之間，沒有此等便利，行車時間仍然是7小時以上。因此，如果 你和我一樣，想把Pristina，馬其頓的Skopje和阿爾巴尼亞首都Tirana這個三角形地區全走下來，最好的路線，不是走三角形 Pristina--Tirana--Skopje，而是從Pristina來回阿爾巴尼亞，然後再銜接馬其頓。雖然多走了三角形的一個邊，實際上既省時 間，車次又多。
我去普利斯提納純粹是獵奇，客觀地說，科索沃首都沒有什麽好玩的景點，我隻是好奇，很想看看這個地方。因為北約和歐盟一力 促成科索沃獨立，科索沃和塞爾維亞之間的邊防，今天由聯合國維和部隊，主要是北約來負責保護。我們坐車從塞爾維亞入境科索沃的時候，上車來查驗護照的，根 本不是科索沃的官員，而是一名愛沙尼亞上尉。檢查站和邊防工事，飄揚歐盟旗幟。
Pristina汽車站在城南的立交橋下，市中心西南大約 2-3公裏。立交橋是連接汽車站，市中心，和機場大道的起點，可以從這裏步行到市中心附近，從第二座立交橋下左轉上南北向的Nena Tereze街，路右手邊是一座公園，立交橋街口有座很大的教堂。這裏的出租車很便宜，一般也不虛開高價。如果要從汽車站步行去市中心，半個小時也足夠 了。
這條連接汽車站和市中心的大道叫什麽呢？
聽好了，叫做“比爾克林頓大道”。大道開始的地方，有前總統的雕像，作列寧毛澤東狀
是不是很扯？這還不止呢。從比爾-克林頓大道左轉，縱貫市中心的主路，雖然叫做Nena Tereze，南段另有一個名字----叫做“喬治-布什大道”。拜托，還能再肉麻一點麽？
再來一個，這個不是官方，是私人的：克林頓雕像背後，有家高級女裝店，賣晚禮服的，名字叫做希拉裏……
也 難怪，科索沃的獨立，是北約打出來的，科索沃人懂得感恩，也是好事情。市中心有座紀念碑，大致是一排七個象人體的混凝土形狀，團結起來，每個身上都有國 旗：美國，英國，意大利，德國，法國，居然還有俄羅斯。第七麵是紅旗我一下子沒認出來，後來去了阿爾巴尼亞才知道，是阿爾巴尼亞國旗。
這座教堂叫做特雷莎教堂，紀念特雷莎嬤嬤。她是阿爾巴尼亞族人，家鄉在馬其頓首都Skopje，離開科索沃不遠。
教堂對過是一片公園綠地，普裏斯提納大學校園坐落在內，另外還有畫廊，一座廢棄的東正教堂。最引人注目的，是這座怪異的國家圖書館大樓
這座樓太現代派了，其實走近仔細看，也就是一個混凝土的盒子，外牆用鋼鐵欄杆做成網格罩起來，頂上做了很多又象足球，又象冰激淩的圓球，不知象征什麽。
除 此之外，普裏斯提納市中心並無特別的景點。有幾座清真寺，規模不大，國家博物館在整修，不對外開放。市中心的步行街也在修，就已經修好的部分看來，街道很 寬，連片的街頭露天咖啡館，科索沃人的日常生活，還是很歐洲，很休閑的。雖然這是歐洲最貧窮的地方之一，那也還是歐洲，講究生活質量的“範兒”還在，還多 了一個優勢：物價便宜。意大利冰激淩3毛錢歐元一個，出租車2歐元，我在市中心一家高檔法式餐館吃中飯，de Rada Brasserie，UCK街50號，海鮮意大利麵，白葡萄酒，總共5歐元。
Skenderbeg像，阿爾巴尼亞的民族英雄
這 位Skanderbeg是基督徒，曾任土耳其駐阿爾巴尼亞一個地區的總督，後來舉兵反抗土耳其。他的時代，是1453年，奧斯曼土耳其帝國攻占君士坦丁 堡，滅亡拜占庭帝國的前後20年，土耳其武功最盛的時候，能抵抗土耳其20年，至死也沒有失敗，確實了不起。當然，阿爾巴尼亞是山區窮國，地形幫了他很大 忙，別說土耳其帝國，就連後來的納粹德國，都沒能壓服強悍的阿爾巴尼亞人民。
Skanderbeg是阿爾巴尼亞民族英雄，阿爾巴尼亞首都地拉那中心廣場，就是他的騎像，在科索沃首都立他的像，說明什麽，明眼人都看得出來。
來 科索沃不是看風景，有點象我寫的“邪惡國家任我行”係列遊記，我想知道他們的生活狀況。正好，這一路夜車，坐在我身邊的是個海歸科索沃人，在紐約生活二十 年之久，但是妻子孩子都在普利斯提納。和他用英語交流毫無問題。從長遠看，科索沃是要和阿爾巴尼亞合並的，而馬其頓共和國，據他說早晚也想主動並入保加利 亞。科索沃的失業率很高，大多數科索沃人，家裏都有一點“海外關係”，去西歐，北美工作和生活的人很多，然後匯款回來接濟留在國內的家人。依靠國際匯款， 多數科索沃家庭倒也能維持一個過得去的生活水準。
最後再提醒一下，因為塞爾維亞不承認科索沃是獨立國家，所以在邊境絕對不會給你蓋塞爾維亞的入境章。於是，將來你出塞爾維亞的時候，就可能會被認為偷渡入境。在計劃旅行路線大方向的時候，最好是從塞爾維亞進入科索沃，盡量避免反方向，從科索沃進入塞爾維亞。
第六個國家：馬其頓
Pristina向南到馬其頓首都Skopje隻要1個半小時，但我先花4個半小時去阿爾巴尼亞，遊覽地拉那之後，再原路返回Pristina，再從科索沃進入馬其頓。直接從地拉那去馬其頓的長途汽車時間太長，路不好走，班次又少。
“馬 其頓共和國”，聽這個名字，似乎是千古一帝亞曆山大的故土馬其頓。實際上，連南斯拉夫其他共和國的人也承認，這個馬其頓，純粹是李鬼。要是從地理上說呢， 真正的古代馬其頓王國中心，是希臘北部那塊地方，今天的南斯拉夫馬其頓共和國，在亞曆山大大帝他老爸，菲利普二世時代，並入馬其頓帝國，算是外圍。
地 理上勉強倒也說得過去，但是今天馬其頓共和國的居民，是斯拉夫人和保加利亞人（古代保加爾人Bulgars屬於突厥係統的亞洲草原遊牧民族），“馬其頓 人”應該是希臘人，民族和文化上，根本不是一碼事。據說，當年之所以取“馬其頓共和國”這個名字，是想以這裏為中心，把周圍鄰國（希臘，阿爾巴尼亞，塞爾 維亞，保加利亞）屬於古代馬其頓帝國的有關部分吞並進來，再造一個“大馬其頓”。所以，希臘對此非常警惕。馬其頓在加入聯合國的時候，用的正式名稱，是 “前南斯拉夫的馬其頓共和國” The Former Yugoslavia Republic of Macedonia，不是簡單的“馬其頓共和國”。在歐盟，國際奧委會等國際組織的正式文件裏，都采用“前南斯拉夫馬其頓共和國”這個國號。
雖說馬其頓共和國的人，是斯拉夫和保加利亞人，不是正宗希臘馬其頓人，可是，他們國家裏處處以亞曆山大大帝為榮，這是首都Skopje河邊馬其頓廣場新建的大噴泉，頂上是大帝騎像，基座一圈雕刻馬其頓方陣長矛步兵。
Skopje城中心貫穿一條Vardar河，正中心一座1450年奧斯曼土耳其時代的多拱石橋，是城市的象征。
橋南岸，現代的馬其頓廣場，除了中心亞曆山大大帝噴泉，還有一座紀念國家獨立的凱旋門
東羅馬帝國查士丁尼大帝（他是色雷斯人，家鄉就在這裏），中世紀保加利亞皇帝塞繆爾等曆史英雄的雕像。
Vardar河南岸的現代城市，圍繞這馬其頓廣場，一個半圓接一個半圓地攤開去。而古橋對岸，是奧斯曼土耳其時代的舊城，坐落在山坡上，石頭鋪地，很小的店鋪，窄窄的街道，有清真寺，土耳其浴池等等。
在山頂上，還有一座石牆要塞。我爬上去看了看，裏麵久已荒廢，大門緊閉，最多可以從城牆根，俯瞰河流和今天的Skopje城。
整個Skopje給我的感覺，是一座新興的城市，到處都在大興土木，河南岸新城馬其頓廣場外圍的購物中心很現代化，而石橋兩岸，到處在建新的雕塑，紀念碑，大型公共建築。好像馬其頓的經濟狀況在這十年相當不錯。
因 為此地多地震，最近的一次毀滅性地震發生於1960年代，所以留下來的古跡非常少，城市也小，大約2-3個小時就能走遍，所以，我隻是在Skopje呆了 大半天時間，早上9點到達，下午4點坐汽車離開，車行5個小時，到達保加利亞首都索非亞。這篇遊記專門記述前南斯拉夫遺留下來的7個國家。阿爾巴尼亞和保 加利亞的經曆，我把它們跟羅馬尼亞，匈牙利，波蘭合並起來，將來專門寫一篇《真正的東歐》，在此就不再贅述。
（未完待續）
斯坎德培是阿爾巴尼亞民族解放鬥爭的英雄和領袖。原名喬治·卡斯特裏奧蒂，阿爾巴尼亞吉昂·卡斯特裏奧蒂公爵之子。1423年,作為人質被送往君士坦丁堡,在此接受了伊斯蘭教和教名斯坎德，後進近衛軍軍事學校學習。因作戰有功，被授予軍銜“培” (beg)，斯坎德培由此得名
是的，土耳其新軍，兵員的來源，都是巴爾幹半島基督徒家庭的小孩子
A turkish tour guide mentioned janissary to us last year. From there we knew that Skanderbeg was a janissary and he was one of the reasons that ottoman islamic banners were not raised in western Europe.
An austrian tour guide once mentioned boy tax to us too.
仔細地跟讀了你的前南斯拉夫七國的遊記。你是寫遊記的網友中不多的能把曆史、地理等知識和遊覽結合起來的。能把那麽複雜的前南斯拉夫曆史講解得那麽清楚，不僅需要你自己掌握那段曆史，而且還需要清晰的頭腦和有條理的文筆。
看你的遊記，我是對著地圖看的。從你這裏學習了許多知識。
謝謝你花費時間和精力寫下水平這麽高而且這麽好看的遊記。已經把你的遊記存下了，謝謝！