雅各布老爹的小屋,座落在離鯨湖村約
第一次看見雅各布老爹的小屋,心裏忍不住吃了一驚 ----- 它的樣子實在太原始了! ---- 以前沒有公路,真不知雅各布老爹一個人住在這寒冷荒涼的山上是怎麽生活的。
鯨湖村和世界上任何一個普通村落一樣,名不見經傳。這裏既沒有發生過驚天動地的大事件,也沒有特別珍貴的曆史文化遺跡。雅各布老爹不過是鯨湖村一個普通村民,所以,我想通過記錄資料來了解雅各布老爹的想法完全落了空。在我拜訪小屋之前,隻知道雅各布老爹是薩米人。
錐形的小棚
屋頂的通風孔
雅各布老爹的小屋一共有五個獨立的小棚。我們從公路邊的小徑穿進森林,最先看見兩個錐形的小棚,小棚外部都是整根的帶樹皮的白樺樹幹,內部也是樹幹 --- 隻是去了樹皮。小棚的頂部留了一個通風口,通風口正對著的地麵上,用石頭堆了一個火塘。 火生起來後,人就圍著火塘坐。看得見火塘邊的一圈用作座位的石頭。我們在小棚裏還發現一個白色的搪瓷盆,估計人們也有時在火塘上燒水煮東西吃。
唯一有窗戶和保溫層的主屋
雅各布老爹的夾克
主屋內室的窗戶
牆壁上的保溫材料---幹苔蘚
再往前幾十米是主屋,這是五個小棚裏唯一有窗戶,也是唯一一個在牆壁裏加了保溫材料的小屋。保溫材料來自沼澤地 ---- 翻開沼澤地的表皮,下麵的苔蘚層曬幹就成了。門沒有上鎖,拉開門進去,雅各布老爹的軍綠色夾克皺巴巴的放在門邊的木椅上。左邊一個櫃子,四周亂七八糟的放著雜物 ----- 一把生了鏽的錘子,一把鋸子,一個鑽子。主屋的室內用的是厚木板,看得見用斧頭砍的痕跡。右邊一扇門通往內室,內室有兩扇窗戶,是小屋裏最好的一間房。 房間裏空空如也,不知被誰騰空了。室外的空地上,堆了一張木床,一個縫紉機,一個洗臉盆,一口鍋,一個生了鏽的灶。我們也發現了一個有趣的現象,主屋後牆上竟然堆了四架木梯 ---- 難道房屋經常漏雨,需要時時上房翻修嗎?
屋外堆放著一張床,一架縫紉機,一個洗臉盆,一個生了鏽的灶
主屋後的四架木梯
離主屋不遠,還有兩個小棚,估計是儲藏室。其中一個用木條架空,離地幾十厘米,用來儲藏食物,防止動物昆蟲等的侵入。打開儲藏室的木插銷,裏麵堆著些雜物。發現兩本祈禱文,看得出雅各布老爹是信教的;一個煙鬥和一小袋清理煙鬥的絨線,那麽雅各布老爹是抽煙的;還有一個信封,上麵寫著 Jacob Jacobsson, 。我和斯蒂芬都挺興奮的, 不僅知道了雅各布老爹姓雅各布森( Jacobsson ),而且知道雅各布老爹的父親也叫雅各布。( Jacobsson 這個姓,意思是雅各布的兒子,表明父親和兒子同名。這在瑞典的過去並不罕見。)從信封裏發現的一個用來濾虱子的金屬梳子,看得出那時衛生條件相當差, ---- 五個棚屋裏連一個廁所都沒有,更不用說洗頭洗澡的設備了。我們還看到一個 1978年9月23日的薩米人會議紀要, 在所有印刷不清晰的地方,都用鋼筆一筆一劃的描寫清楚了,我們推斷雅各布老爹是一個挺耐心和細心的人。最讓人感慨的是一張感謝卡,寄至一對新婚夫婦,感謝雅各布老爹參與了他們的婚禮,給婚禮增了色。 ---- 住得那麽偏僻,老爹還是有親戚朋友的。生存條件盡管艱難,看來還是有快樂的時刻。
儲藏室。右邊那個離地而建,用於儲藏食物
儲藏室的木插銷
信封上發現了雅各布老爹的全名
用來去頭虱的金屬梳子
1978年9月23日的會議紀要
一對新人的感謝卡
從小峰山回家的路上,意外的遇見村裏開大卡車的馬克,拉了一車的碎石正在鋪路。我們停下來打招呼,說起雅各布老爹的小屋,竟然從馬克那裏得知還有一位雅各布大媽 ---- 老爹在中年時期曾娶一妻。關於這位大媽,馬克記得的隻有兩件事,都和大媽出奇的肥胖有關。一是大媽有一次到馬克家參加聚會,坐進沙發後就起不來了 --- 屁股陷進去卡住了。後來馬克的爸爸費了九牛二虎之力,才將大媽解放出來。第二件事是大媽的死。因為太胖,大媽走路是像鴨子一樣擺著走的,每次到村子裏來買東西,都要歇幾次才能擺著回家。有一天回家的路上終於支撐不住,擺著擺著就倒下了。村裏的小孩都來看熱鬧 ---- 不知道一個人那麽迅疾就死去了。老爹後來未續弦。
今天上午去老鄰居愛沙家喝茶,又提起雅各布老爹。愛沙突然想起,二戰後,大約 1947 還是 1948 年, 她曾經從雅各布大媽那裏買過一雙手工繡花鞋。我猛然想起來,在老爹儲藏室的牆上掛著一個做鞋的木模子,櫃子裏還有不少的線團 ---- 原來雅各布大媽是個做鞋的巧手!
儲藏室牆上的木鞋模
櫃中的線團
據說,雅各布老爹有一子,夏天住斯德哥爾摩,冬天住泰國。開出租車為業。現在應該也是很老的老頭了。雅各布老爹的老屋,沒人知道已在森林裏立了多久。不知哪天也會象一棵枯樹一樣,倒下去慢慢消失掉。 想起一句西方葬禮上常用的話:你來自於土地,你回歸於土地。
我有時也挺膽小。遇到又怕又想做的事,有時還是會去試試。試過以後發現,那些事不象想象的那麽可怕。人的膽子就變大了一點。謝謝你的關注。
有人喜歡自己的故事,叫一聲好,總是讓人高興又感動。謝謝你。我正在寫下一篇,也是普通人的故事,希望早早寫好與大家分享。
很喜歡海南故事裏的細節描寫,你一定是個心思細密的人。期待你的好文章!
我自己也很感慨。也正是這些普通人的生活不停的激起我的探究的興趣。謝謝你的關注和支持。謝謝。
真的禁不住想一個人住在這樣的小房子裏,在北歐嚴寒的漫漫長冬,他在做什麽,他在想什麽