正文

我成了Valsjöbyn(鯨湖村)的第69 位村民(圖)

(2007-06-15 02:59:04) 下一個

二月初的一天,我從斯德哥爾摩市中心的公寓裏, 收拾了滿滿一大旅行箱行李,第二次前往鯨湖村。火車從斯德哥爾摩中心火車站出發,向西北城市 Östersund 行進。灰蒙蒙的冷空氣裏,車越往北走,鐵路邊的雪堆得越來越厚。窗外不停掠過整齊的白雪覆蓋的鬆林,鬆林後白茫茫的大地和湖泊,湖泊後是連綿的雪山。火車偶爾停經一個小城,灰白的房舍也是了無生氣。旅途中的人多很疲倦和淡漠,都懶得多往車窗外看兩眼。我拿出隨身帶的相機,開始漫無目的地拍攝窗外的景色,默默的感受我的亞洲麵孔在車廂裏引起的關注。
 
從Stockholm去Östersund的火車上

斯蒂芬遠遠跨過幾條鐵軌來接我,大冷的天,隻穿著一件黑色的絨棉夾克,寬厚的雙肩上頭發有些散亂,他的眼睛在月台上不停的尋找,我從人叢中默默打量著他,心裏感覺又親切,又陌生。
 
鯨湖從12月結冰,到第二年的五月才化掉

Valsjöbyn( 鯨湖村 ) 位於瑞典的西北部和挪威交界處,屬 Jämtland 省, Krokom 區。最近的城市 Östersund ,距離村子 130 公裏 。我們在 Östersund 停留片刻,在廣場旁邊的中國餐館吃了頓匆匆忙忙的午飯,便趕緊購物 ---- 兩個禮拜的食品都得在這裏買。 Östersund 人口不多,城市也不大,以前是一個軍事重鎮,兩年前政府下令解散了這裏所有的軍隊。城市建築大部分是灰色的方塊形,看起來沒有美感和生氣。從市中心的廣場上,看得見城中有一個大大的滑雪坡,燈光把滑雪道照得雪亮耀眼,廣場正中,有一個應季的花型冰雕,層層疊疊的花瓣中,飄逸出散漫的燈光和音樂來。

斯蒂芬帶我找到一家小小的亞洲食品店,不大的兩間房間裏,貨架有李錦記的蒜茸豆豉醬,龍口粉絲,罐頭筍絲,但醬油卻都是泰國醬油,冰箱裏空運來的新鮮蔬菜, 除了韭花,朝天椒和香菜,有很多是不熟悉的的泰國蔬菜。風騷的老板娘祖籍越南,她用夾雜著英文的瑞典語和我搭話,滿臉帶笑,也適時地和斯蒂芬調調情。豐滿的胸部上,文胸的肩帶不停往下滑。――― Östersund 亞洲人並不多, 她當然希望留住我們,成為她的回頭客。她問我住在哪裏,斯蒂芬代我回答“ Valsjöbyn( 鯨湖村 ) ”,“哦,我的老天!” 她好像突然被電擊一般,雙手一捂嘴,誇張地大叫出來一一我和斯蒂芬都笑了,不錯,鯨湖村稱它作鄉村都還嫌太過熱鬧,這個遠離城市的不到 100 人的小村,叫它荒郊野外更合適。

進一次城不容易,我抓緊時間,找到了市裏唯一的一家國立圖書館,辦好了借書卡。這裏竟然也有中文書,借了鍾曉陽和王安憶的小說,拎在手裏,感覺到自己還沒有遠離文明世界。


往挪威的公路從我家穿過,公路的左邊是車庫和舊牲口房,右邊的木屋建於十八世紀中,年久失修


Valsjöbyn( 鯨湖村 ) 得名於村子環繞的鯨湖 Valsjö , 鯨湖的名字由來說法不一,一說是從前湖中有鯨魚, 人們在湖中找到過鯨魚的殘骨,這根鯨魚骨據說現在還在村子裏,插在不知哪戶農莊的柵欄上。多數人都願意這麽相信,雖然這個說法完全沒有科學依據。沿著湖的西邊,是通往挪威的公路,公路邊的山坡上散落著村中大多的房舍。進入村界,沿挪威公路向北,經過村中的唯一一家雜貨店和加油站,經過三岔路口繼續向挪威方向前進,經過老邊防檢查站後,公路就從我和斯蒂芬的家中穿過。路的右邊的山坡上是我們的住宅, 路的左邊是車庫和馬圈。這裏離挪威邊境線隻有 10 公裏 了。


公路右邊的山坡上是我們的住房,住房旁邊的平房最初作了我的寫作室

瑞典北方的冬日,晝短夜長,二月正是一年中最寒冷的日子。最冷的一周,戶外溫度計顯示零下三十五度,山坡下的車庫裏達到了零下四十度,以至於車被凍得發動不起來。窗外的雪,失去了柔軟的雪花狀,變成一粒粒晶晶亮亮的細小晶體,飛散在空氣中久久不沉,好像有人用一把剪刀,剪碎了一大把錫箔紙,漫天灑在空中,折射出無數的陽光。這是我一生中第一次經曆這樣的寒潮,出門時一吸氣,鼻孔中的鼻毛馬上凝固了,不一會兒,鼻子,耳朵,手腳都凍得生疼。斯蒂芬取消了每日午餐休息時間的滑雪活動,而我,也不得不取消每日一次的戶外散步。


二月正冷, 窗戶外的冰吊了好長

為了寫作不受打攪,我決定把我的工作室建在離主屋五十米外平房裏。當然我這樣做還有一個浪漫主義的原因,以前看到文章介紹瑞典女作家,寫尼爾斯騎鵝旅行記的 Lagerlöf ,在海邊有兩棟木屋,她在其中一棟裏居住,在另一棟裏寫作,在兩棟木屋之間鋪有草坪,草坪下安上了熱水管道,保證一年四季都綠草如春。每天早上,她吃過早餐,光著腳丫從草坪上走過,去工作室裏寫作。中午又光著腳丫從草坪上走回住處,做午飯吃。當然,我這樣東施效顰,在零下三十五度的大冷天裏, 出門走過這幾十米並不是一件愜意的事,另外,平房裏沒有中心供暖係統,房間裏唯一的一個電暖氣片遠遠不夠, 所以我每天早上進入工作室的第一件事,便是升壁爐,對於我這個從來沒生過火的人來說,常常是被弄得灰頭黑臉,眼淚直流, 火還是不燃。經過了穿著厚羽絨夾克,頭上包頭巾, 膝蓋上蓋毛毯,手指凍僵的寫作的經曆,我把工作室搬回了主屋 --- 當然,這是後話。


第一間寫作室供熱不足,每天早上給小壁爐生火成了一樁麻煩事



 
幻想著像女作家Lagerlöf一樣從兩棟木屋的草坪上赤足走過,因天氣寒冷,浪漫主義理想未能實現

二月底的一天, 斯蒂芬在巴黎出差,我一個人在家裏看書,突然想起離開斯德哥爾摩已經快一個月了,斯德哥爾摩好像離我已經很遠,和我沒有什麽關聯了。也沒有多想,就給斯蒂芬發了一條短信,詢問我們鯨湖村的郵政地址,然後在網上做了搬家和戶口遷移申報,幾天後,郵箱裏收到 Krokom 區政府一封熱情洋溢的信,歡迎我正式遷入鯨湖村 Valsjöbyn , 成為鯨湖村的第 69 位村民。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (6)
評論
海南 回複 悄悄話 回複鬆蕃小築的評論:
謝謝你的欣賞。很高興你有空來看看。
鬆蕃小築 回複 悄悄話 你好!海南:看了你的兩篇新作,不由得陷入沉思。瑞典的本土人,就與大自然共生存。無人的空屋遺物和故事;平凡又震撼。我也非常欽佩你的精神和勇敢。
鬆蕃小築 回複 悄悄話 我被你的文章深深吸引!
pagegreen6 回複 悄悄話 看到圖片了,很精彩,謝謝!隻有‘野草閑花’的那篇看不見。

不過你的文章,不用插圖都很鮮活~~
pagegreen6 回複 悄悄話 如果有時間,查查你發的圖片出了什麽問題吧?迫不及待地想看呢~~
pagegreen6 回複 悄悄話 wow,你是專業寫字的哦,怪不得~~讀你的描述,小說感和畫麵感都特強..
登錄後才可評論.