死有葬身之地·七

七




　　新八於甲州勝沼之戰敗走之際和新撰組分裂，帶上原田自組靖共隊轉戰會津方向。原田左之助參與過池田屋之夜、明保野亭事件、禁門之變、三條大橋製劄事件、油小路事件、鳥羽伏見之戦，新撰組的重要戰事一場不落，立下汗馬功勞。但慶應四年他同永倉新八結伴離去，另覓理想之路。這年五月十七，原田因槍傷不治死於上野之戰。

　　齊藤想起原田擅長使用長槍，出身於寶藏院流。他當然不會列在永倉的凶嫌名單之中。這是自己的疏忽。早在他製造噪音影響眾人商議正事時，自己就應該有所警惕。凶嫌必須是劍道之絕頂高手。原田師父穀三十郎劍術方麵卻相當傑出。想想武田葬禮上土方的一句驚歎。他早該明白土方不知拔刀齊棄刀之事。連土方副局長也不知情，就證明永倉說的什麽眾所周知根本是唬人。

　　當時多半有好幾個人準備坦然承認不知情的。給他們說出來，永倉的鬼把戲就會失效。原田一通胡扯，最終達到無法集體討論的目的。也許私下查問的結果唯有齊藤一人扯謊吧。

　　眾人寧願涉嫌，也說出實話。新撰組的骨幹們不乏一代劍客之傲骨——這一點果真在永倉預料之中。承受殺害武田之嫌，不值得煩惱。沒有人重視武田之死，正如沒有人重視生前的武田。

　　過分心虛的凶手。齊藤嘲弄地評價自己。

　　全國戰爭結束後，永倉回複鬆前藩的身份，滯留在北海道。明治四年，他拜藩醫杉村為義父，改名杉村治備。五年後得到鬆本良順幫助，建立東京板橋的新撰組慰靈碑。眾人屍骨分散各處，多數落得死無葬身之地的下場。齊藤定居東京，也曾前去緬懷。他從未在慰靈碑附近遇到過昔日的第二隊長。

　　今年夏季，他主動請戰，負責有關誌誌雄的顛覆陰謀。與緋村兩人並肩作戰在京都，感受著實古怪。這個當初被自己栽上一贓的男人，保持著少年一般的嬌嫩容顏。而自己在十四年前，擁有一張未經風霜卻仿佛飽經滄桑的成熟麵孔，被戰友戲稱為大叔。嗬！兩個截然相反因而極度相似的劍客。

　　緋村這把殺不了人的逆刃刀，每時每刻提醒他當年的疏忽。

　　以及武田觀柳齋。

　　憑著不可靠的些微記憶，他來到這個荒涼的墓地。冥冥之中自有神明指引。

　　他再次點煙。

　　夜幕漸漸低垂，零零落落也有人前來祭拜。黯淡的灰色的清涼之中，他訝異地看出這兒並不全是無碑荒塚。視線所及，約有十餘座墳墓上留著祭奠的痕跡。也許貧窮人家沒有能力將親友葬於正式墓園，在此湊合落土。遠遠的，有個人影朝他走來。一條細長的陰影。

　　“這位警官，勞駕借個火。”

　　來人含糊地要求道。

　　隨著誌誌雄及其十刃的煙消雲散，他也應該盡快啟程返回東京。可是十刃中一位名叫瀨田宗次郎的美貌少年，一位手捧菊一文字則宗的風雅少年，一位習劍伊始即美譽為天劍的天才少年，讓他神思恍惚。

　　衝田總司的昵稱也是宗次郎。他沒有這樣叫過他。他也沒有喚過他阿一。兩人還沒有親熱到這種程度，衝田已經刻意疏遠。

　　觀柳齋死後，衝田與他保持距離。別人未必看得出來，因為衝田舉止非常含蓄。齊藤本人遺憾地忍受著這個很不美好的事實。哲人說猜忌會毀滅美好的友情。不過齊藤從未努力解釋過。有些事情真是不能解釋的。況且他覺得友情還存在。這一點連衝田也無法否認。

　　給猜忌毀滅掉的，無非是曇花一現的幸福。

　　衝田臨死，可曾原諒自己？

　　這是他人生中永恒的懸念！

　　菊一文字則宗在逆刃刀下戲劇性地粉碎，令齊藤領略到一種異樣的痛楚。自然菊一文字理應隨著衝田殉葬，粉身碎骨的這一把必是贗品無疑。誌誌雄在黑市付出的天文數字，當然也是以訛傳訛。可是痛楚凝滯在胸口久久不願消散。

　　“勞駕，借個火。”

　　麵前的人嘶啞地催促。

　　聞聲，他慢慢抬頭。

　　“我很抱歉打攪了您。可……齊，齊藤隊長？”

　　一照麵，雙方同時怔住。

　　同時迸發一聲驚呼。

　　齊藤永恒的鎮靜化為烏有。

　　他錯愕得霍然而起。

　　一時窒息。

　　對方嗓音含有一種不甚恰當的天真味道：“十四年過去，也許您已經不記得我啦！請允許我介紹自己。”

　　“不，我記得你。”他話語中的悲愴讓對方手足無措，“我永遠記得你。我們曾經在一張桌上吃過晚飯。一隊隊士，田代新兵衛。”

　　暮氣氤氳，在兩人身體四周縈繞。

　　暮色讓齊藤思念衝田的眼眸。因為兩者擁有相似的美。他的雙眸接近無限透明，擁有純淨的煙灰顏色，蘊含著一股濕漉漉的空靈。

　　曾幾何時，他玩笑似地問過：“池田屋之夜，武田觀柳在禦池殺死的那名女子，是廣瀨美知子？”

　　衝田眼神複雜地看著他，良久無語。