[《 雞又叫了 》讀記之四十四——基督教的英雄神話]
公元 4 到 6 世紀間,天主教基本上已經不再有殉難者,東方大教會的殉難者數量增長了一到兩倍,羅馬的殉難者數量在公元 5 世紀增長到了原來的八倍,殉難者的埋葬地也被成百上千地發現。隻要發現了舊墓地,教會就懷疑其中埋有神聖的骸骨。
教會之師 Ambrosius 親自通過這種方式激活了信仰生活。他是神聖的殉難者 Gervasius 和 Protasius 的發現者和發明者。本來沒有人知道這兩位殉難者的存在。但是,公元 386 年,當 Arianer 在皇後尤斯丁娜支持下強力排擠米蘭的天主教徒的時候,兩位殉難者突然托夢給 Ambrosius ,說他們埋在他的教堂。在宗教熱情已經低落的教徒們的簇擁下, Ambrosius 下令挖掘,果然挖出了珍貴的屍骨。而且,挖出來的泥土居然是紅色的,據說顯然是兩位英雄的鮮血所染。隨後又發生了幾起奇跡,信徒們的熱情隨之重新高漲。
公元 393 年, Ambrosius 訪問 Bologna (波羅納),恰恰在這個時候,殉難者 Agricola 和 Vitalis 向那裏的主教顯靈泄漏了自己的安身地。除了殉難者的血跡,墓坑裏還有兩位聖者被殺時的刑具。
第三次發現兩位血證,也有 Ambrosius 卓越的參與。
通過這種方式,教會甚至發現了最古老的殉難者的骸骨,其中包括聖 Stephano 的骸骨。而施洗約翰呢,基督徒們不能相信他消失得無影無蹤。最後,教會不僅發現了他被砍掉的頭,而且發現了兩個頭。施洗約翰的第一具頭骨由皇帝 Theodosius 在公元 391 年親手捧到了君士坦丁堡,公元 452 年,一個僧侶在 Emesa 發現了他的第二具頭骨。
這種方法也不是什麽新鮮的。異教徒就曾經通過占卜或其他奇跡發現聖墓或聖物,比如 Pelop 或 Hesidod 的遺骨,兩者後來都還能防治鼠疫。
大多數殉難者檔案都是偽造的,但是很長時間都被當作真正的曆史文獻,如同一位天主教學者所說,這些捏造出來的殉難者,大多數曾經在教會受到敬拜。
如同新約的實質部分是從舊約抽取出來的一樣,基督教的許多殉難故事也是以猶太教的血證敘述為榜樣而創造的,首先是根據本來就是依據舊約的榜樣敘述的耶穌受難傳說。
著名的是關於 Polykarp 殉難的故事:他事先就知道自己將怎麽死,進入角鬥場的時候受到上天來的聲音的鼓勵,在火堆上不被焚燒,而是散發出異香,所以執刑法官必須給他致命一擊,但是他的血滅了火,一隻鴿子從傷口裏飛出來直上雲霄。
記載 Polykarp 公元 156 年在皇帝 Antoninus 統治下殉難的檔案,據說是記載殉難基督徒最早的目擊人證詞!但是,這個開了很快就異常流行的殉難傳說這種基督教新文學體裁先河的故事,很形象地顯示,這種文字如同最古老的殉難文學一樣,神異因素泛濫,從一開始就不是為了記載曆史事實,而是為了給信徒打氣。這個特點在非基督教的殉難故事裏一樣存在。
很快,這種“曆史見證”就被殉難傳說和殉難者小說取代了。
基督教英雄的神跡變得越來越多、越來越神奇。被激怒了用來殺他們的猛獸馴服地躺到他們腳邊,舔他們的傷口,或者咬斷他們的枷鎖,甚至因他們的祈禱而倒斃。或者劊子手如同僵化了一樣,隻有得到他們的同意才能殺死他們,即使在大海的深處,也會有上帝拯救的手伸來。而異教的壞蛋們對殉難者殘暴已極,打掉他們的牙齒,抽調他們手指和腳趾的指甲,挖掉他們的眼睛,剝掉他們臉上或者全身的皮膚,打開他們的胸膛,把他們浸入滾開的水、柏油或是油裏,給他們灌融化的鉛,麵對這一切,基督徒連眼皮都不眨一下。
正相反!軀體都被燒焦了,他們還在安詳地對異教和基督教的羅馬的區別進行哲學思考,渾身血淋淋,他們還高頌幾百行詩句,或者舌頭被割他們還長篇大論地痛罵偶像,走炭火如同踱步玫瑰花瓣,是的,天主教的英雄們這時候還在嘲笑他們的折磨者,可憐他們這麽快就身疲力竭,建議他們用聞所未聞的刑罰,請求煎烤自己身體的兩麵,或者如同浸在開水鍋裏的處女 Maura 一樣命令劊子手們好好看火。
屠龍者聖喬治,戰無不勝的勇士,顯然是阿拉伯戰神 Theandrites 的替代。他先被肢解,然後在開水鍋裏煮。他經受了長達 7 年之久的最精選的痛苦,其中主要是反複肢解,所以,東方教會把他當作殉教者之長,天主教徒把他當作騎士的守護者,英國人甚至把他打扮成了自己的民族聖者。順便說一句,他原本可能是一個“異端”,一個亞留斯的追隨者,隻是在傳說中才變成了天主教徒。
殉教者可以治病,可以驅鬼,在他們麵前,異教的偶像和整座的神廟都會崩潰,通過他們的祈禱,迫害者馬上就會受到上天的懲罰。但是,他們也不免要死,所以,某些特點就變成了規範,比如沒有痛苦的死亡或者屍體散發異香。
貞操受到威脅的處女和因殉教者而從良的妓女扮演著很重要的角色。在殉教者 Agatha 的檔案中,這位基督教處女在一個老太婆的誘惑下依然立場堅定,而這老太婆的九個女兒就是極端墮落的化身。這位處女的乳房被割,但很快就又長出了新的。 Christophorus 檔案說,這位基督教英雄和兩位漂亮妓女到一間 Chambre séparée ,非但沒有向誘惑投降,反而使兩個妓女成了堅定的基督徒,很快,她們就經受了最殘酷的酷刑並且殉教而死。一位法官要把自己的女兒嫁給一個殉教者,甚至皇帝也要娶一個女基督徒為妻,並且在全國各地為她樹立雕像,隻要她放棄自己的信仰。
Thekla 被認為是第一個殉教的女基督徒,盡管她據說通過神跡而逃脫了。另一方麵,一位教會之父留下了大使徒彼得之妻如何殉教的故事,但是教會從不張揚此事。
最後,殉教神話讓數目多得嚇人的基督徒喪命,比如在 Prudentius 捏造的故事裏, 300 個自殺者在 Valerian 迫害期間為了不去獻祭,寧可跳進裝滿生石灰的坑裏。 Diokletian 時期,據說整個 Thebäische 兵團在瑞士殉教,整整 6600 人。但是,第一次提到這件事的是一個半世紀後的 Lugdunum 的主教 Eucherius ,現在連天主教神學家都很少相信了。
可是,當年的基督教神話製造廠創造了一萬基督徒在阿拉拉特山上被釘十字架的集體殉教故事,在 Licinus 統治下讓 Antiochia 的一個聖帕普斯及其 2 萬 4 千同伴一道戴上殉教者的桂冠——這 2 萬 4 千基督教英雄 5 天之內在唯一的一塊岩石上流盡鮮血而死,隨後發生一場大地震,如同耶穌死的時候一樣,從那時起,其中的任何一個殉教者都有了治病的能力,而且顯示其他奇異的跡象。最後,偽造者還不忘記仰首上天和剛剛製造出來的 24001 個聖者:“這一切和比這還多的一切就發生在我們的日子,是我們親眼所見。懷著我們的主的痛苦,我們祈求,願他通過神聖處女和上帝之母瑪麗亞、聖帕普斯和他的同伴以及所有聖者的祈禱,保障他的教會和他的民族平安,直到永遠。阿門。 / 曾經與我們同在的聖帕普斯以及與他一道的 24000 聖者的故事完成了。願他們的祈禱與我們同在。阿門。”
以下有原耶穌教士 Alighiero Tondi 作證的對話涉及到教會的現代殉教者。 Tondi 譴責了梵蒂岡把被揭露的間諜打扮成信仰的殉難者的策略後,受到了耶穌教士 Andrei Ourousoff 的嘲笑:
“他說:‘神甫,他們不這麽寫又能怎麽寫呢?難道要說他們是間諜或者是更糟糕的人嗎?有殉教者,這在今天對梵蒂岡的政策來說是很有利的。但是要發現殉教者總是有困難,所以就要製造殉教者……’
“我反駁說:‘可是,這是不誠實的把戲!’
“他嘲弄地搖搖頭說:‘神甫,您太幼稚了。幹您這一行的,應該比任何人都更清楚,起領導作用的教會一直都是這樣做的。’
“我問道:‘耶穌基督呢?’
“他笑著說:‘您就別想耶穌基督了。如果想著耶穌基督,我們都得在十字架上了結生命。可是,今天是我們把他人釘上十字架的時代,不用再自己爬上去了。’”
[請大家遵循原作者德士納先生的建議,結合教會的教會史相關部分讀以上文字]