人親無嫌棄

最近因一頓飯逃離農村的話題一直不斷，由此想起了女兒回老家的表現。說起來也很怪，連姥姥家的廁所都不願進的女兒，回到老家竟然什麽也不嫌棄。在京城，但凡在外麵吃飯，不管去多高級的地方，碟碗看著多幹淨，總要用自帶的酒精棉球擦拭過才放心。回到老家看著那些黑乎乎鐵筐裏乘著的碗筷，我都覺著不舒服，女兒卻吃得不亦樂乎，沒有任何障礙。說到這些，她媽媽會來一句，這是找到根兒了。或許這個“根”真是緣由吧，否則真的無從解釋。

舅舅臨到走，一直住的是從前的老舊房屋，兒女要給翻蓋死活不讓。女兒第一次到農村就是進的這間舊屋，和我小時候見到的一模一樣。一進門是個灶間，牆壁屋頂被柴草的煙熏得黑黑的，猛一進門什麽也看不見，左邊一個灶台，右邊一口水缸，迎麵一個顯不出本色的條案，堆積著雜七雜八的東西。左右兩間房屋各有一盤土炕，幾個木箱，一個小櫥櫃一個衣櫃，牆麵上貼著幾張發黃的年畫，兩個鏡框擺滿了不知何年何月的黑白照片，唯一現代點兒的東西就是一台電視和一部電話。人進到屋裏不是坐在炕沿上，就是坐在對麵沿牆放著的木櫃子上，印象中舅舅家就沒見過椅子，所有的東西都顯得陳舊，顯得昏暗。

這樣的環境在女兒來講，是想都想不出的，麵對舅舅妗子的熱情，一口一個妮兒，一把一把遞過來的花生大棗，女兒經能十分自然地接到手裏就吃，讓我一直的擔心放到肚裏。老家的柴鍋餅子一直是我的最饞，也一心想讓女兒嚐嚐，表姐聽了，容不得我說二句，扭頭就出去了，過了好一陣才回來，手裏端著一盆玉米麵，說是現到磨坊磨的，女兒娘倆來了，一定讓她們吃上最好的。

久不用的柴鍋冷炕，乍一點火濃煙倒嗆，表姐和女兒到是十分合得來，在表姐的指揮下，女兒搬柴火捅火棍，舀涼水拿鍋蓋，煙火嗆的滿眼含淚，卻是忙得不亦樂乎。一頓餅子稀飯煮柴蛋，至今讓女兒念念不忘。

舅舅的大孫女今年34歲了，已是三個女兒的媽媽，土生土長的農家女孩卻學了英語專業，找了個愛爾蘭人丈夫菲利普，這在村裏還是頭一份兒。兩個人在愛爾蘭過了一段日子，因為經濟不景氣，工作難找，又回到中國找工作。我們去的時候菲利普正在廣州找工作，三個孩子都在村裏上幼兒園，學的一口的地方土話，說起來十分的有意思。照片上就是在村裏一個家庭飯館吃飯，女兒和這幾個小家夥也很投緣，追著她都處跑。

舅舅過世時，幾個孩子還在村上，菲利普在北京找到了工作，趕回來奔喪我們還見了麵。我一直囑咐說，別的都無所謂，一定要把廁所改造一下，至少不要看到下麵的湯湯水水。可家裏人的固執真的沒法說，直到現在廁所還是那個老樣子。愛爾蘭雖是以農和畜牧業為本的國家，但那無處不綠的環境，潔淨舒適的居所，教堂流水，小吧書屋，和中原的農村大相徑庭，完全不是一個格調，菲利普，一個年輕人，真的不容易。

在成群的莊稼人堆裏跑來跑去的幾個小洋孩十分惹眼，再加上一口地道的河北話更是有趣。我正在和菲利普說話，一個小姑娘跑過來對她爸爸說；“我想吃個卷子。”菲利普見說了，起身到蓋著棉被的籮筐前，向站在旁邊的老鄉要了一個饅頭。鄉下人習慣了用手拿根本不用夾子，我才要說剝了皮再給孩子，饅頭已經遞到孩子手裏。小女孩饅頭沒拿穩慌著去玩兒，一轉身饅頭滾了出去，菲利普二話沒說撿起饅頭吹了吹就給了孩子。我旁邊說了幾句，小女孩抬著圓圓的小臉，瞪著黑亮的大眼睛驚奇地看著我：“你怎麽說愛爾蘭話？”

老家的習俗，無論紅事白事，都要煮幾大鍋豬肉粉條白菜，當院支鍋，當院擺案，七剁八剁不管潔淨，煙霧水汽熱熱騰騰。菜熬好了，各種家夥什齊上，人人一碗手掐幾個饅頭，蹲的滿院滿地滿胡同道。菲利普特意去要了一碗給我，連聲告我這個好吃，似乎我是外人，他才是這家的人。親不親，家鄉土，熟不熟，故鄉人。一個外國人能把自己融入的這樣深，感情無國界，全在一個情，一個愛。