《想到了父親》

翻看電腦存留的照片，停留在這次探親去公墓祭掃父親的照片。從不抽煙的我，拿出招待客人的煙，一隻接著一支，很快浪費了一整盒，再又打開另一盒。與父親對坐的沉默，讓我陷入一種無思的狀態，努力去回憶那篇寫在幾丈長絹上的祭文，卻一句也想不起來了。大悲時的洋洋灑灑，不是此時能夠召回的，隻知道上麵有對父親一生的評價，有代表母親和我們子女對父親的眷戀，更多的是我與父親沒能在生前好好交流的懺悔。一篇長文，幾丈白綾隨著父親化做青煙去了，去到父親想去的地方，去見我那沒有見過麵的奶奶，他的母親等待他的地方……

寫到這裏，大雨嘩嘩地下起來了。是父親，應該是父親，知道兒子在與他對坐，在與他交談。迫不及待地打開窗戶，希望這雨能打在我的臉上，打濕我的全身，讓我再一次感受父親的關愛。看著窗外如簾的大雨，終於流淚了。

父親走後，又回來過幾次。一次和母親外出，走到半路，母親猛然想起，廚房的爐灶沒有關，上麵還座著水。 我趕快跑步回去，到家一看，煤氣關得好好的。摸摸上麵的水壺，水是燙的。是不是母親關了爐灶，自己忘了？ 再看廚房的紗窗，有一扇是半開的，我自己明明記得，走時還看了一眼，應該是關著的。追到母親，我把發生的事對母親講了，正要問母親是不是她自己忘記了。母親肯定地說，是父親，一定是父親回來了。

還有一次，半夜裏看到父親站在通道的門邊，褲腿卷到膝蓋以下，穿的還是兩隻黑布麵的懶鞋。兩隻手交錯地揉動著，臉上帶著笑，有些不好意思的樣子。看到父親，我一下衝過去，握住父親手，軟軟的，帶著父親的體溫。我大聲喊著； “媽，媽， 爸回來了”。手上使勁攥住父親，怕父親再走。這時妻使勁晃動我，把我搖醒了。“看你一個勁使勁在喊，卻沒有聲音”。我悵然若思，楞了半天，好不容易回過神來，可手上明明還留有父親的體溫。從不相信鬼神的我，這時卻真的希望這世界上有鬼有神，有父親的靈魂時常回來給我們更多的關愛。

寫到這，父親那天不好意思的樣子又清晰地出現在麵前，手上仍然有父親的溫暖。平生與父親唯一的一次握手，卻是在父親逝去之後，父親，想你，真的想你…… 這裏我應該用兒時的那兩個字喊叫父親，是自己在心裏喊的。

父親一生幾乎沒有生過病。最後父親的故去，也和我們的忽視有直接關係。母親突發膽囊炎住院了，大家都去照顧母親。對一向身體健康的父親誰也沒有在意。父親感冒了，自己卻不知道去看，以為堅持幾天就會好的，直到咳嗽很厲害了才對我們說。沒有母親在身邊的父親，不知道怎樣照顧自己。

我帶父親去了醫院，診斷是感冒，拿了藥回來，也覺著過幾天會好。直到接到弟弟的電話，告訴父親住院了，心包積液，需要穿刺抽液。我趕到醫院，父親已經住進了危重病房，全身已經浮腫。此時母親還沒有出院，為了不讓母親著急，沒有告訴父親情況。是我在手術單上簽的字。這是我終生不能饒恕的一個大錯。要是告知母親，父親是不會死的。至今母親不知道父親的真正死因，不是欺騙，是為了讓母親心安。我是看著父親的心髒監控儀，跳動的曲線一下拉成了直線。腦子裏那瞬間的空白，和停止搶救後，我用我的搶救知識在父親胸口瘋狂的按壓起搏，弟弟對父親做吹氧的情景曆曆在目。確認父親走了，我沒有時間悲傷，馬上想到怎樣麵對還在醫院病床上的母親。那一段的慌亂，那一段的悲傷，想到此想不下去了……

聽母親講，父親一生流過兩次淚，一次是和母親談到了奶奶，一次是給我寫信時垂淚。父親很小離家，再回去，沒能見到奶奶，這是父親一生的愧疚。整理遺物時，父親的筆記寫滿了對奶奶的歉疚，很多改寫的河北民歌讓人看了嗚咽。

父親從來沒動手打過我，揍我的都是急脾氣的母親，兩種愛都是至真至極的深愛，年齡越大這種體會越深。記得父親拉著二胡，母親興奮得滿臉通紅唱著家鄉小調，那股溫馨小時候不懂，現在卻讓我依戀。每次回家，總要哄母親唱幾隻小曲，我拉母親唱，唱過之後卻是一種酸楚，沒了父親的家終歸是一種殘缺。

記得父親手把手教我拉二胡時的情景，一個指頭一個指頭的教我按準音位。第一支古老的練習曲《算盤子》我已經教會了女兒，我想讓父親的琴聲一直傳下去。

記得父親認真的教我識認五線譜，可直到父親過世，我也沒寫好一個讓父親滿意的高音譜號。考學時，父親希望我考音樂學院的作曲係，可我認為那是雕蟲小技，不值得一學。對父親的夢，我沒有商量地就忽視了。父親尊重我的意見，可內心裏不知會有多大遺憾。

父親所學非所用，是他一生最大的遺憾。對父親的辜負，真是太多太多，現在想起來還是父親正確，要是學習作曲，也不至於像現在找不到方向。