東亞蘭開放的時節

一． 前不久一幫同事相約到緬甸訪問。回來後的許多日子裏，我常常在夢中醒來，眼前陸續浮現一幅幅栩栩如生的畫麵：仰光市金碧輝煌的大金寺，蒲甘城星羅棋布的紅磚佛塔，曼得勒市的黃袍赤足出家人。然而，有一個印象在腦海中停留最長，久久不肯離去：七八歲的小女孩，左手拿著一塊拇指般大小包著金紙的木頭人，右手有一隻用紅白硬紙剪成的蝴蝶；她清秀的臉蛋上抹了兩個黃圈圈，額頭上別了隻東亞蘭花。 女孩的名字叫玲姬。我們去的時候正是東亞蘭開放的時節。 二． 雙螺旋槳飛機穿出雲層。遠遠望去，綠色的平原像碩大的國際象棋盤，高低不齊的紅磚佛塔如同隨意散布的棋子兀自矗立。好一副曆史老人留下的不分勝負的殘局。 飛機在跑道滑行，綠油油的灌木叢在兩旁唰唰奔跑。跑道漸漸模糊，朦朧中微微晃動起來，泛起漣漪波光，變成寬闊清澈的河流。孕育了緬甸古老文明的伊洛瓦底江呈現眼前。 旅遊巴士像個醉漢深一腳淺一腳地行駛在鄉村小道上，團團塵土緊追其後。車在一座佛塔停下。孩子們蜂擁上來，如同遇到回鄉探親的大叔大嬸。村民們手裏拿著各種土特產品，眼神裏閃耀出期待的興奮。 我挎著照相機攝像機徑直往佛塔走去。一尊盤腿危坐的佛像出現，右胸袒露，左臂掌心朝上，右指觸地。佛教說，那是佛祖呼喚土地爺現身作證戰勝惡魔的姿態。我正蹲下脫鞋，身旁閃出個小孩，“ pen, pen。” 筆？我有點驚訝，直起腰回過頭。小女孩約莫七八歲，紅花襯衣配藍色筒裙，齊耳短發，用塔呐卡粉在臉蛋上塗兩個黃圈，又從鼻尖往上劃道粗線直到眉心。當地女子都用這種樹末塗料防曬和保養皮膚，而且塗抹方式十分誇張。一般孩子都和遊客要錢要糖果或口紅，這個女孩倒是特別，神情中透出一種大膽直率的期盼。我拿出支圓珠筆，又順手給她撕了幾張紙。她馬上送我一隻紅白兩色的剪紙蝴蝶，又在我的相機背帶拴上一塊拇指大小的木頭人，白底黑眼紅鼻子。 我小心翼翼把蝴蝶別在襯衣上，通過導遊和她交談。“你叫什麽名字？” “鈴姬。我們緬甸人沒有自己的姓。像我媽媽她們那麽大的都姓‘杜’，我爸爸他們都姓‘吳’。”原來這樣。記得當年聯合國第四任秘書長叫吳丹，長期執政的緬甸軍政府領導人是吳奈溫。 “農村的孩子怎麽上學？”我轉頭問導遊。“城裏有一些正規學校。農村主要靠佛堂出家人教書識字。幾所大學都在首都，現在還關閉了，怕學生搞政治活動。”導遊說話毫無顧忌。 “我都是跟哥哥們學習認字的，”玲姬告訴我。“他們說寺院裏教書可認真了，每天花好多時間看書寫字。”“你會寫什麽字嗎？”鈴姬興奮地在紙上飛快畫了好幾行圓圈，像是因特網搜擎Google的美術體。 導遊笑了，“緬甸文字圓圈很多，畫得越圓說明文化水平越高。哦，她寫的是首緬甸民歌，叫‘海鷗’。”說完自己用緬文輕輕哼唱起來。 音樂漸起。襯衣上的蝴蝶煽動翅膀，伴隨歌聲飄然飛去。頂天立地的佛像，高挑的椰子樹印襯著藍天白雲，星星點點的佛塔點綴著起伏的原野。 伊洛瓦底江麵，一隻木船緩緩順流而下。悠揚的女高音詠唱‘海鷗’主題歌：看晚霞映紅伊洛瓦底江，這是多麽美好的時光。。。。靜靜的江水向東流，唯有那歌聲輕輕回蕩。 三． 江水悠閑地流淌。一行人在船上欣賞兩岸優美的風光。 “家裏都有誰呢？”我側臉詢問玲姬。“阿爸種田養鴨，阿媽在家繡花燒飯。大哥在附近工廠做漆器，二哥在曼得勒城當和尚。你去也許能看到他， 他叫宏山。” “那你平常都作些什麽？”“幫阿爸種田看鴨子，跟阿媽學繡花學燒飯，有空就寫寫字。阿媽說，這樣長大準能嫁個好男人。”她咯咯地笑了，指著她裙子上的花朵，“瞧，這就是我自己繡的。”“那是你們的國花，東亞蘭吧。”“是呀，我最喜歡這種花了，插到哪兒都能活。”玲姬瞥了我一眼。“我們這兒的人都愛穿紗籠裙子。不過，男人穿的叫龍基，要紮在肚臍眼部位；女人的叫特敏，係在腰兩邊。又涼快又方便，晚上還能當被蓋。” 一根樹枝漂來，鈴姬俯身揀起在手心劃圈圈。“真想多學些字。像阿哥他們那樣上學該有多好。”說著，小臉蛋上露出嚴肅神情。“你能不能幫個忙？”她從口袋拿出一個折疊整齊的紙卷，攤開是一百元緬幣。“昨天一個老太太遊客送我的。你到曼得勒城時，幫我買塊金片貼在馬哈穆尼佛像上好嗎？”據說在瑪哈穆尼佛像那兒許願特別靈。 佛教為主的緬甸，有不少奇特的男女風俗習慣。在佛寺裏，男人可以靠近佛像貼金片許願，女人隻能在幾米開外跪地祈禱。城裏街頭的小巴士車，常常擁擠得連車頂上也坐滿了人，但女人必須端坐車內，不能高高在上。克欽族更絕，有女人在樓上，男人決不到樓下房間。雖有此說，估計實際做到還是蠻困難。然而，緬甸又有“亞洲第一女權國家”之稱，比如女子可以私奔逼迫父母接受自主婚姻，婚後也不用隨夫改姓，離婚後還可以獲得財產再嫁。 木船繼續行駛，沿江岸邊充滿了生活氣息。男人悠閑地釣魚，女人忙著洗澡洗衣服，小孩子在玩水嬉戲。佛塔熠熠閃爍的金光，倒映在泛綠的江麵。 鈴姬忽地站起來，“這就到了。那邊窗上插著剪紙風車的就是我家。” 四． 那是一座用竹子和木頭搭成的簡易房，用柱子撐起高出地麵。遠遠望去，像隻張開爪子雄赳赳挺立的大螃蟹矗立水邊。玲姬說這樣生活很方便。白天在岸邊洗衣幹活，夜裏在窗前掛個網子等著漲潮時撈魚。有一年發洪水，半夜醒來時床都飄起來了。 玲姬的母親正在準備晚飯。其實才下午五點來鍾，因為當地人一天吃兩頓。緬甸人主食大米豆類和海鮮，愛吃辣味，每餐少不了魚蝦醬。離房子不遠，用亂石堆成的鍋台上，架著一口被煙熏得黑黢黢的鐵鍋，樹枝燒得劈啪作響，很像部隊野營拉練時挖坑做飯。玲姬的母親看見我們，笑著用手擦了擦低矮的木凳讓座，像招待親戚串門。玲姬的父親從屋裏走出，手上還拿著把木刻刀。 “玲姬這孩子一點兒不認生。常帶遊客到家裏來玩。”玲姬的父親邊說邊在手掌上卷著檳榔葉，又撒些石灰。“玲姬說您是種田的。今年收成會怎麽樣？”“沒多大指望。”他把檳榔塞到嘴裏嚼起來。“價格年年下跌，種田人越來越少。連自己吃都不夠了。” 說著，檳榔汁在嘴裏發生化學反應，唇齒間滲出點點腥紅，如同牙齦出血般可怖。“玲姬她爺爺那會兒才叫好日子呢。白澄澄的大米堆成山，還出口到東南亞美國加拿大。那時候，江麵上船來船往不分白天黑夜，可熱鬧了。” 他眯縫眼看看刻刀，刀刃閃過落日的餘輝。“其實我最喜歡刻木頭，祖傳三代手藝。我刻的東西就是不同一般，遊客都喜歡。喂，你要不要來一個？”他帶我爬上竹樓。果然，屋裏擺滿了造型各異栩栩如生的柚木雕像。柚木是名貴的硬木，防蟲防潮，世界四分之三的儲藏量在緬甸。可惜當地加工業不發達，出口附加值很低。“老大跟我學了點本事，在外麵做漆器。”他噗的一聲把檳榔吐出窗外。“我正在攢筆錢，興許明年就能拉他回來自己開個木雕廠。”他嘿嘿笑了。樓下傳來木軲轆咯吱咯吱響聲，玲姬在搖著紡車織布。 旁邊有盆盛開的東亞蘭。“玲姬這孩子跟別人不一樣，總嘀咕要出去念書。唉，哪來的錢啊。” 木軲轆的咯吱聲，化作天空徜翔海鷗的啾啾叫聲。‘海鷗’歌聲在小提琴伴奏下再起：晚霞籠罩著伊洛瓦底江，活潑的海鷗展翅飛翔，啊她們飛來非去盡情歌唱，啊她們自由自在多麽歡暢。。。。 五． 委婉悠揚的提琴聲中，飛機降落在曼得勒城。一座簇新的現代化機場展現眼前。室外，農用拖拉機拽著一遛行李車，在碩大的機翼下突突穿行。室內，電力不足沒開空調，照明燈也很少，顯得格外沉悶昏暗。 緬甸規模最大的瑪哈甘達寺院，掩藏在一片枝葉繁茂的綠樹中。正是早上9點來鍾。六七百名大小和尚，身穿番紅色袈裟手捧木漆黑缽，神色安詳，三三兩兩往餐室走去。路旁觀景照相的遊客你推我攘，夾道相迎。寺院也是一天兩餐，隻是第二頓很早，十點來鍾就結束了。據說隨後時間因此產生的胃痛饑餓感，有助於出家人排除凡俗雜念。 寺院外不遠處，唐塔曼湖波光瀅瀅，湖邊三兩個釣魚人悠然自得。“你阿妹特別想你，等你回去教她認字呢。”我在寺院中找到玲姬的二哥宏山，和他出來散步。他約莫十四五歲，眼神中帶有早熟的沉穩。通常緬甸男人一生至少出家一次，最小十歲即可以當沙彌。寺院靜修生活多則幾年，少則一周即可。還俗後仍可多次往返，來去自由。 “出家快四年了，”宏山沒有直接回答我。“時間總不夠用，要學的東西太多，真是佛海無邊學無止境。” 緬甸的佛堂除了傳播宗教信仰， 還為成千上萬人提供免費讀書識字的機會。所以全國識字率達70%，在“最不發達國家”中很少有。 烏奔橋橫跨湖麵，頭頂籮筐的婦女婀娜多姿擦身而過。逆光中，人影橋影構成一幅寬銀幕皮影戲畫麵。這條堪稱世界最長的柚木橋，兩百多年前建造，不少橋柱都是家人為先輩捐獻。“那你有什麽打算？”我倚靠欄杆邊問。“像阿妹這樣想上學的女孩子有很多，但實際剃度為尼的人不多。所以絕大多數女孩沒有機會識字。” 他眼光眺望遠處。“也許明年，我想還俗後騎著大象辦個流動學堂。就叫‘大象背上的學校’。 怎麽樣？”宏山的臉上這時露出了一些笑意。 我們前去拜訪瑪哈穆尼佛堂。加上兩米高的底座，佛像總高度達六米。燈火通明，金光四射。在這個佛教徒占五分之四人口的國度，人人樂施善捐，小到每天幫助和尚化緣，大到盡畢生財力捐造佛塔。無錢捐造佛塔的人，就給佛像貼金片。瑪哈穆尼佛像在曼得勒城最受崇拜，日積月累的貼金使佛像逐步發福而更具富態。誠然，樂捐並不一定是無私的奉獻，行善人每每想到的是為自己積功聚德，求得來世造化。正因如此，所作所為才格外真心虔誠。 用玲姬的一百緬幣請得一張金片，我鄭重其事把它貼上佛像。玲姬的許願讓我心情很不平靜，很難想象這樣一個女孩會有那樣大膽的計劃。 佛堂外的院子裏，正午的太陽把瓷磚地麵烤得滾燙，讓人像玩跳格子遊戲樣落不下腳。宏山叫我揀那淺色瓷磚走，果然清涼了許多。袒露著腳底令人感到腳踏實地，與大地母親肌膚相親。出家人削發赤足，也許正是追求那上可知天，下可會地的精神境界。緬甸人對和尚格外懷有敬意，路上遇到都要合掌避讓。“跟我們和尚外出有個好處，”宏山對我咧咧嘴，“乘出租車或是買東西什麽的不會被哄騙”。 六． 喀嚓，喀嚓，透過相機鏡頭連續閃現畫麵。 仰光大金塔：兩千五百年曆史，與印尼的婆羅浮屠及柬埔寨的吳哥窟齊名天下； 佛像下：三兩個緬甸男女，持念珠數數，默默禱告，或捧佛經輕聲吟誦； 市內街道路邊：一群身穿長裙的婦女在行走，彩色太陽傘輝映著淳樸的笑臉； 民主廣場上：迷彩色軍車，帶鋼盔持長槍的軍人，緊盯過往行人，手持對講機在通話。 伊洛瓦底江江水默默流淌，江岸上玲姬的一家粗茶淡飯布衣陋居。他們在每日祈禱期盼中生活。畫外音： 玲姬父親：攢足錢要開個木雕廠； 玲姬二哥：還俗後辦個流動‘象背學堂’； 玲姬：“明年出家當尼姑，認好多字讀好多書！” 沒有豪言壯語，難以驚天動地。有的是平凡的許願，尋常人的期盼。也許，它能匯聚成奔騰的江水，給一個民族帶來希望。 也許，這些願望不能一一實現，或者沒有一個實現。可是那並不重要。 因為有高山才會有河流不息的流淌，因為有土壤鮮花才會持久開放，因為有希望生活才充實有方向。 哦，東亞蘭花，我期待著你明年再開放的時節早點到來。