台 北 串 門 (圖)

台 北 串 門 “先生，真抱歉，” 身穿紫藍色製服的華航服務員弓身八十度側頭對我說。“您要的牛肉飯沒有了。給您換海鮮好嗎？”。小園臉上眼角嘴角流灑出笑意。 “可以啊。”為了這甜蜜的笑，換成稀飯也沒關係。 “不好意思嘍。”她一陣清風般飄走。 心頭一陣瘙癢。‘不好意思’，哦，這四個字久違了。遷居曼穀之後，好象就成了絕響。以前在紐約，台灣人的大本營法拉盛鎮，這一口頭禪多得滿地撿，像那滿街飄動的減價傳單。起初直爽率真的大陸人還嘲笑：不好意思就別幹呀。後來漸漸收起些野性，袒露些真情，竟覺得‘不好意思’更順嘴，比原先的標準用語‘對不起’多了幾分貼近。日子再長了些，還會學到另外一個台灣人常用詞：溫馨。聽起來文縐縐的，其實就是服服帖帖舒適愜意的感覺。 也就是努力拉近距離， 拉近人與人，人與環境的距離感。 不久前出差順道去台北串門一天，對台灣人這種細致周到的親情服務有了些親身體驗。 飛機降落中正國際機場，出關後迎麵撞上用半身高的玻璃攔隔的候客大廳。接機人坐在裏麵悠閑自在地恭候親友，用不著踮著腳伸長了鴨脖子站得兩腿發酸。這種可人的設計還是頭回看到，不過要把人慣壞的。 換錢時聽說出租車到城裏至少1000台幣。不經意左拐走了50米，卻看到一排售貨亭樣的服務台，至少有五六家公司專營巴士機場接送。半小時一班，到台北才100元。心裏直嚷嚷揀了個便宜，還順手牽羊拿了些旅遊地圖資料。 晃晃悠悠60多分鍾到達市中心富都大酒店，自報四星級，其實也就是大廳的設計夠得上標準。房間小巧玲瓏，象是巴黎市的街角旅館般轉不開身。正趕上SARS病旅行警報剛解除，房價跌了一半到2000台幣（折58美元）。前台小姐問是否在飯店用早餐，我連連擺手。到了台北，誰還在飯店裏挨宰？ 一大早起來出門找小吃。沒走幾步拐進一條胡同，兩旁商店豎立招牌五顏六色，如戰國旌旗林立，令人眼暈。紅底白字的“永和豆漿大王”吸引了我。 “先生，豆漿要熱的，冷的，還是溫的？” 啊，豆漿還有溫的？這也忒細致了些。 由此想起個笑話。大陸乘客坐華航旅行，要杯茶水喝。乘務小姐問：您是要喝茶，還是喝水？乘客大怒：你們台灣整天想分裂！喝茶還分什麽‘是茶還是水’。。。。 店裏還有兄弟倆，估計是周末幫忙。老二忙裏偷閑玩手機遊戲。不一會兒老媽給他端上一碗“四方”方便麵，上麵扣個荷包蛋。母子之間，反倒沒有話語笑臉。幹活的和享受的都是天經地義。 滋滋有味地吃了豆漿加酥燒餅夾油條的早點，一‘套’加起來才45台幣（1.40美元）。台灣人用詞兒常讓我們驚訝，好象我剛才噬咬了一套西裝。清早剛開門沒零錢，老板娘找錢時給了我一堆鋼蹦兒，末了加了句：不好意思。 走進一家咖啡館。一杯咖啡價格抵上一套早點。沒想到台灣發展多年，還象大陸一樣對咖啡索要如此離譜的附加值。各式麵包點心在聚光燈照射下橙黃透明，散發出令人垂涎的香氣。牆上告示稱，自備購物袋且購物值超過100台幣，本店退回1台幣。退款不多，意在促銷加環保宣傳。店裏小姐搗鼓了半天，那德國咖啡機不知怎麽就是不聽使喚。隻好退錢給我。當然少不了‘不好意思’。 台北的交通混亂出了名。一路上隻見摩托車狼奔犬突，防不勝防。仔細觀察，卻是大多長得一個模樣，象是多胞胎穿著不同顏色的衣服。政府嚴格限定使用噪音小汙染少的幾種規格，從55CC，90CC到125CC為上限。所以近年來汙染整治頗有成效。 由於SARS影響，參觀主要景點時進門都要量體溫，合格者在胸前貼一片彩色不沾膠片。一天下來滿身星羅棋布，五彩繽紛。也是不可多得的紀念品。 導遊帶我去“忠烈嗣”看警衛正點換崗。 英國白金漢宮、俄國克林姆林宮都有這種儀式。士兵們機械呆板的列隊走動，象是“胡桃夾子”裏的木頭人。一回頭，卻注意到更有趣的場麵：身著便服的工作人員正為肅穆僵硬的警衛捏肩捶背，並晃動衣袖褲腿透風。攝氏30多度的太陽下站立多時，木頭人也要開裂。可謂溫馨周到的考慮。 台北故宮博物院裏，一個多小時裏匆匆掃蕩了三層樓。印象較深的是{西周金文特展}。展品不多，但標題和解說詞寫得通俗有趣，很有現代感。比如：講紀時與月相（年月日劃分），標題是“某年某月某一天”。介紹合文與重文（兩個字占一個空間，以及用重文符表示重複），則說“兩個羅卜一個坑”。再有說偽銘（仿品或偽作），稱之“假作真時真亦假”。牆上還刻有象形字解說。如“母”字，是描繪女子跪坐，雙手在膝前，中間露兩點為雙乳。 值得一提的是，每個展室入口處都擺有展覽內容介紹，中英兩種文字，有些還附日文。仿照中國古書模樣用偏黃色紙豎版印刷，還打了兩個裝訂孔，敦促人保留珍藏。又是一種細致的服務。 中飯在一家名叫“小珍園”的麵館吃牛肉麵。100台幣，有七八塊肉。量多得沒有吃完。它是3個月前新開的分店，夫妻掌管。廣告詞很獨特親近：傳統古早的味道，請大家一定要來品嚐。 周圍街道逛逛。觀察注意到橫穿馬路的行人通行燈，采用的是人形走路影像，長度50秒。頭20秒步伐平緩，悠閑自得。後30秒速度加快，意在催命趕路。它比常見的單純閃動綠燈黃燈更有直觀達意的效果。 不能不說又是一種貼身設想的關切。 從三毛瓊瑤以及近年走紅（又走黑）的劉墉的小說，到卡拉OK盤裏占據大半的台灣情歌校園歌，莫不透露出台灣人的種種細膩溫存馨香。就連台灣男人講話也都磨去了棱角而帶有嗲聲嗲氣的拖音效果。這種拉近距離縮小空間的生活態度，在當代社會節奏飛快神經緊張的環境中，或許正是人們所需要的一種情感調劑噴霧水。 在台北的短暫逗留，像是順路到隔壁鄰居家串了個門，相互距離拉近了許多。 親戚還是要常走動。 後記： 溫馨，商務印書館1978年《現代漢語詞典》沒有收入（時代差？）。當今在線漢語詞典解釋為溫暖馨香。馨，散發很遠的芳香。說俗了，感覺很舒服。