阿多：清明茶

清明茶

阿多［土家族］

 

　　父親是個茶農，住在離縣城三五十裏的茶寨，茶寨和縣城之間是些山山水水，幸好前些年通了公路，每年種完包穀的季節，父親就要搭三天一趟的班車進城來，他是專程送清明茶來的。“三五十裏路程算個啥呢?又有四個輪子的大轎車，去去來來都很方便”。父親對我和我那些專門來討清明茶喝的朋友如是說。每年都如此。

　　父親屬牛，人已很老，頭發胡子全白了，但精神卻健旺，每餐三碗米飯四兩燒酒，談興比飯量酒量還強。飯飽酒醉之後，打幾個飽嗝，吸一卷草葉子煙，給人感覺似還欠了什麽，總提不起神。“裝茶來”。哦，父親要喝一杯濃濃的清明茶，用嘴一口一口慢慢地呷，呷了茶才閉了目，悠閑地養神。

　　這時，有客人進了門，都是我那些習文的朋友，他們知道有清明茶喝了，一進門，問一聲：“老伯好哇!”“好、好、好得很哩”。父親樂嗬嗬地答，滿屋都樂嗬嗬的了。父親很高興“茶壺底空了嗎?明年來時我從寨上背一桶燒茶的水來”。滿屋笑聲，笑過之後，就喝茶，喝父親從寨上送來的清明茶。

　　紫的顏色，翹起嘴兒的宜興紫砂壺，被妻提著“咕嚕咕嚕”往桌上的杯子裏傾，轉眼間，杯滿。周圍人並沒伸手去端那茶杯，一個個都盯著杯裏：竹葉般的青色，飄起濃濃白霧，用鼻輕輕吸起，竟是淡淡的清香，在不及呼出的瞬時，清香已沁透心脾，各人的牙縫湧出欲滴唾水。“愣著幹啥?是嫌老伯的茶沒味道兒嗎?”父親像要發怒了，抖了抖白白的胡子。

　　於是，桌上的茶杯就靠上了四周那些渴求的嘴巴。“好茶，真是好茶”。朋友們每年都當著父親這麽說，又向父親問“老伯能告訴這茶的名兒麽?”

　　“嘿嘿，這茶麽，不是一般的好茶”。父親呷了一口茶水，在嘴裏抿著，不再言語。待問者像渴茶一樣難耐時才不緊不慢地說：“清——明——茶。”

　　朋友們自認得我起，便一定喝過清明茶，也就聽說過這清明茶隻能出於一個茶寨，茶寨的茶葉加了桂花，用上了漆的木桶封了挑到京城裏去，皇宮裏隻有一個人能喝這桂花清明茶，茶寨上人都這麽說。

　　夜漸深，茶將盡，朋友都說該回家去了，父親臉上就顯出些許不快。朋友們出了門，父親就大聲說：“今夜這茶沒喝足味兒，明年采茶時到寨上喝過。”一個星期未滿，父親已自己買了班車票要回寨上去。我和妻都留他不下，因為父親的心在寨上，寨上的響水河邊有一幢高高的吊腳樓，吊腳樓的後麵是一坡出產好茶的茶園。每年打春後不久，三五場雨後，一夜之間就可采茶了，那時正是清明時節。采來的新茶在木盆裏輕輕揉了，鐵鍋裏微火炒了，就是青灰色綠豆般大小的香茶。父親有個煮茶的陶罐，茶煮久了，內壁已有厚厚的茶垢，獨耳，鼓腹，高嘴兒，煮茶的水是從吊腳樓後山用竹筒接來的山泉，陶罐裝滿從竹筒裏青苔下流出的涼水，加了茶葉，微火煮之，半日不停，水開茶香，可飲。飲一杯三九不寒，飲兩杯三伏不熱，天長日久，常飲不斷，鶴發童顏，從寨裏下來，就帶了幾分仙氣……

　　我在城裏有妻生子以後，父親每年都要送三兩斤清明茶來。而且，每次都要在泡新茶喝的時候提起翠翠。這次父親又說：“翠翠去年坐了月子，一胞養了兩個胖兒子。”妻恰從裏屋出來往茶壺裏嘩嘩添開水，臉上頓時少了甜甜的笑，眼神冷冷對著我。

　　父親早上搭班車回茶寨去了。父親走後，妻和我悶悶的不多言語。一連三五天，一個溫柔的夜晚，我理解妻，她要我的溫存話；妻也曉得我，跟父親一樣，離不了那壺清明茶。妻是女人，陰柔，先泡了壺茶；我是男人，陽剛，此時，柔已克剛，我就娓娓對妻說茶寨，說茶寨的茶，說我和翠翠。

　　兒時，常跟了父母親一起上後山去，後山當陽，滿山多是有如臥牛的龍骨石，光溜溜的背、黑沉沉的脊，脊背之間是些窄窄的黃泥土，土裏夾著細沙，沙中含著濕潤，早些年辰在這些地種了茶樹。春天來了，有綿綿細雨，夏天又有熱烘烘的太陽，茶葉兒就歡歡喜喜地長。清明時節，石隙盡是綠，風一來吹，綠就蕩，遠遠望去，臥牛欲動，有如群牛浮於池塘之中。翠翠在遠處茶叢裏甜甜地叫：“山哥哥，來找我。找到我，爹娘給你煮茶喝，找不到，金山銀山我不要。”對麵的山林中，有包穀冬冬雀在“咕咕咕咕”地鬧春；大人們一邊用手和眼掐斷新葉裝進背上的竹簍，一邊聽些說些喜歡的事……那年，父親對母親說：“翠翠那妹子出落了，十五六歲就像個大人。”母親對父親說：“奶大養娃，屁股大坐家，翠翠是個有福氣的女娃兒。”那時，我正在屋後用木條捅竹筒裏的青苔，晚上要炒清明茶，焐茶的水要清涼的。泉水嘩嘩流進灶堂邊的木桶裏。“翠翠要給我當媳婦兒”。我猜著，心裏也似有了嘩嘩流水。

　　“後來你就娶了翠翠?妻問我。

　　“沒哩，那年秋天我就進城讀書了，讀完書就沒回去。”

　　妻長長舒了口氣，緊緊靠住我：“那你至今還戀著茶寨?”

　　“嗯，寨上有父親母親。”

　　“你還戀著翠翠?”

　　“哪裏哪裏。”

　　“還戀別的嗎?”

　　“清明茶。”

　　“清明茶，清明茶”。妻像是囈語般輕輕地念了幾遍，突然更緊地抱住我，動情地說：“明年采清明茶時，你帶我和兒回寨上走一趟，好嗎?”“好呢。”我不由一陣激動。自我們戀愛結婚至今，她一直不願隨我回一趟茶寨，原因是茶寨有個叫翠翠的俊妹子。

　　轉眼又過了一個年。正當采清明茶的季節，我因公出差在外多日，待回到家時，妻嗔怪：“男子漢不該食言。”我說：“明年春季保證踐言”妻聽了便高興，兒看也高興。我們高高興興盼著清明再來，父親卻遲遲未來。回家，妻問起，我說：“該來了吧。”出門，那些朋友回起，我隻好說：“快來了。”我了解父親，他是個秧苗搭在田埂上也不輕易求人的漢子，活了幾十年，倔強的性子越發像條直了的棒，說過的話一定要踐言，原說要送茶來卻不來，肯定是有要緊事。

　　已是穀雨時節，父親托一個親戚捎來了一包沉甸甸的清明茶，打開茶葉包，還有父親用毛筆寫的一封信：

　　吾兒：

　　父近日事忙，托人帶來清明茶十斤，年前鄉上管事的喝了我的清明茶，就賣了兩包化肥給我，目下是給茶樹下大水大肥的季節，這是我不進城來的原因。為父知道你性子強，一個人在外，辦事情人生地不熟，難上加難啊。自家地裏采的茶，煮上一壺提提神，消消火氣，順順腸胃，為父幾十年喝過來，現已成癮，一日無茶不可。你是隨父喝慣了茶的，但不曾懂得煮茶的法子，煮法不同，茶味也就不同，此為父之一憂。

　　今年雨水調勻，又有了化肥，茶葉豐收有望。除自喝之外，送半斤八兩給管事的人嚐嚐，還有你那些朋友們。望吾兒賢媳孫兒常報平安。

　　切切

　　又及：翠翠家的茶也豐，要賣千把塊錢。

　　古曆三月十七日

　　是晚，通知了朋友來喝茶。是妻煮的，提著紫砂壺“咕嚕咕嚕”滿了桌上的茶杯，因沒有了父親在座的拘束，朋友們迫不及待端起就喝，我站起身來止住，“且慢”。遂把父親那皺皺巴巴的信展開，朋友們都是些習文的人，一起聚了頭來看。

　　這一回，大家品著濃濃的清明茶喝得很晚很晚。