紐 約 之 行

紐 約 之 行

西 風

2002 年，移民楓葉之國已經 3 年。剛來的時候，春節願回國與父母團圓，以盡孝道。孔夫子有言：“父母在不遠遊。”可社會變遷，人流動，難有遵夫子教導而不逾矩的。我寬喻自己，能常回家看看已屬不易。算命的說我命星帶驛馬，難以固守田園。我所有的故土情節就隻有春節回家鄉過年。

但 2001 年秋天，美國發生了 911 事件，高聳入雲的世貿雙塔頃刻之間灰飛湮滅，幾千無辜平民遇難。我無法想象一個現代化大都市如何承載這人間悲哀。網絡上還一直有人質疑這場災難不明不白。為了獲得點一手資料。我放棄了 2002 年春節回國的打算，聯係居住在紐約的朋友，表示春節想去紐約看看。他說，歡迎得很。我就在除夕之夜租了輛新車奔赴紐約。紐約與多倫多 900 多公裏，那些年，北美雪多天寒冷，我沒敢開我的老爺車上路。

大年三十，漫天飄雪，北風呼嘯；早晨 5 點從多倫多出發，途中隻在三、兩處打尖片刻；雖然謹小慎微，我還是錯開到新澤西州的費城；和朋友聯係後，說是快進紐約時走錯了道。原計劃 10 個小時的行程，等到達紐約已經晚上十一點了，沒有地圖，沒有 GPS 導航，我在紐約市繞上了圈圈。我記得以前收音機裏夜半鍾聲總講“鬼打牆”的故事；此時，我仿佛就是在上演一幕真實的“鬼打牆”遊戲；下車詢問了幾次路徑，得到的指點居然是兩個不同方向。實在無奈和著急，眼看商鋪打烊，行人銳減，心裏茫然懷疑——這是 911 亡靈的塵願未了。我自言自語對空氣說，等明天到曼哈頓一定替你們祈禱。剛念叨完，就遇著一個行夜路的漢子攔住我的車子，表示要搭便車。我問他知不知道我要找的法拉盛的地址，他說離他所去不遠，他願意在車上指路。當時，我高興但又有些恐懼地載上他。事後回想起來，事情還真有些蹊蹺。漢子坐在我車上並不說話，大約過了半個小時，我車開出一個橋口，搭車者忽然說他到了，要下車。我放下他後，他連個謝字也沒說，就拐進住宅小區沒了蹤影。事實上，此處和朋友住址確也不遠。 10 分鍾之後見到朋友時，已經敲了新年鍾聲。朋友一拍大腿說：“守夜的火鍋早已備下，就等下頭鍋的餃子。”

朋友租住在法拉盛一座公寓裏，門上貼著“福”字和“新年跨駿馬 家宅沐春風”的對聯。我們一起焚香禳願，我想起在曼哈頓一帶迷路的蹊蹺，就特意為 911 不安的靈魂又上了一炷香。朋友則祈禱與國內妻兒早日團聚。

過完除夕夜，迎來了水馬年。法拉盛一帶靜悄悄，雪還在下，地下已鋪了半尺銀白，鏟雪車在大街上往返忙碌。紐約比多倫多暖和，很多人隻穿著皮夾克行走。法拉盛華人最多，因為下雪的緣故，不十分熱鬧，但細心品味，還是能感受到異國他鄉傳統春節的氣息。華人餐館和商鋪紅燈高掛，對聯比肩連袂，鱗次櫛比；年節旅遊者已在等候大巴，在外吃團圓飯的華裔家庭在餐館外聚成了堆。雖然 911 帶來了稍許蕭條，紐約也沒有鞭炮鑼鼓和煙花助興，但日子還要照過，傳統也在堅持。多年沒見麵的朋友，已對紐約地道的熟悉，他敘述著移民後的坎坷經曆：居美 8 年，苦等身份，揣著希望偏安於美國文化氛圍之一偶，無悲無喜，入鄉隨俗地學習新東西，也保持著東方傳統。

我按照朋友的建議，跟華人導遊在紐約度過了三日行程。曼哈頓世貿坍塌的廢墟，已經在清理；華爾街街道窄而樓高；布魯克林大橋高聳於東河上空；地下隧道燈火通明；鋼鐵大橋星羅棋布，不愧是一個鋼鐵堆砌的城市。紐約——這一個囊括了現代文明進程的大熔爐。趨之若鶩湧來的華人移民，離開自己文化的伊甸園，在這個年輕的城市紮根和生活，他們維係著過中國春節的傳統，也適應著西方的觀念，這讓我覺出，出國確像移植。古人說：“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，水土異也。”我在紐約能度過這樣一個旅行中的春節，已然遠離了在家鄉過年的原汁原味。總之，這趟紐約之行，收獲大焉。

寫於 2011 年 1 月 03 日 作者係多倫多華人作家協會會員