(慢生活)我的老師

 

我的老師刊於作家導刊。閱讀以下鏈接。

https://mp.weixin.qq.com/s/8lkZUExcPptndIDzsHi9Vw

 

我的老師

——隨風潛入夜，潤物細無聲

作者： 西風

 

在我人生的曆程中，有過許多的老師，他們或者在履行自己職責中，或者在不經意的言談、舉止上，都曾影響和普照過我的心靈，當我真正懂得感恩這個詞的時候，我過電影一般，去回想和記憶我的老師。如果我是大自然中一顆小草的話，我不得不說，老師是我成長中“隨風潛入夜，潤物細無聲” 的春雨。

我走過許多的彎路，也曾歎息——生錯了時代，其實這正是我還沒有找到引進門的老師的悲哀。顯然，“授人以魚不如授人以漁”。師道正是這個原理。給你魚杆的人遠比給你魚的人要值得尊敬。花兒綻放出絢麗多姿的美麗，背後有著辛勤園丁的灌溉。蜂蜜甘甜而且養身，那是蜜蜂辛勤勞動的成果，更離不開養蜂人悉心的嗬護。孔夫子說：“道之所存，師之所存。三人行必有我師。”他這種領悟和謙虛，奠定了他成為中國教育家的修養。韓愈在《師說》篇中說：“人非生而知之者，孰能無惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣。”原來先賢早就告訴了我們從師的理由了。好了，別不多敘，還是讓我開始關於我的老師的一些記憶吧。

1受教之初

我8歲以前，沒進過學前班。學校生活於我來說，新鮮而有趣。我即將入讀的校園，坐落在家屬區外一片空曠的場地上。校園距離我家很近。這是個神秘而陌生的禁區。校園裏時常歡歌笑語，惹得我總趴在學校大門上觀望。學校被一圈紅磚圈起來，大門由一根根鋼管焊接而成。透過鋼管縫隙，我可以窺視到那個陌生的領域。操場很大，上體育課的學生圍著圈做遊戲。門口坐著一位看門大爺，軍大衣披在膀子上，手擎一把被炭火熏得黑黑的大茶缸，繃著臉，看我一眼，知道我不敢進去，沒吱聲，低頭喝下一口濃濃的茶。我開始試探著在門縫之間穿梭，進進出出，雙手不離開烏黑的鋼管。我向往校園深處的教學樓——那裏正傳來陣陣的讀書和唱歌聲。這時一聲斷喝從 “門神”的喉中衝出——“離遠點。”他一邊嘿我，一邊將茶缸重重的頓在桌子上，並從椅子上站起來。我雖然知道他不會怎麽樣我，但還是無趣的離開了這個禁區。受教育，應該是享用一種特權。這個特權感不是我那個年齡所能領悟的，而是在成年後，我看電影《武訓傳》才有所體會。武訓行乞一生，曆盡恥辱，用行乞的錢辦了一所義學。讓村子裏窮人的孩子有機會上學。這是不容易的一件義舉。如果今天一些人總搗鼓說紅色革命倒退了曆史，我很反感。因為新中國以前的曆史，誰也沒有做到全麵義務教育。武訓曆盡人生所有的屈辱，開辦了僅僅一所義學校。而1949年以後，我們的政府從根本上實現了全民義務教育，徹底完成了武訓夢。我認為我們唱《東方紅》乃是由衷之曲。

入學那天，走進學校的大門，我特意把戶口本舉得高高的，眼睛一直盯著門口“嘿我”的 “門神”。這時他已經不坐在門口的椅子上，而是背著手，和藹的觀望著走進校園的學生。

登記報名的班主任，姓劉，戴個眼鏡，文質彬彬。說一口標準的普通話。語文和算術都是她教。我排隊跟著其他孩子和家長見劉老師。她拉著新學生的手，親切地問：“叫什麽名字？幾歲了？”這讓我對老師的恐懼感頓消。輪到我時，她登記完，交代說：“明天8點背書包，帶文具盒、鉛筆、橡皮，記住了？”我點點頭，“記住了。”我剛轉身，就聽見有個同學大哭起來。原來，那個學生還懼生。他的爸爸讓他給老師鞠個躬，他不肯，他爸就踹了他一腳。這一幕落在我轉身的時候。劉老師趕緊掏出手絹，一邊擦那個學生的眼淚，一邊對他爸數落道：“不要打孩子麽。多乖的男子漢。不哭了。打孩子是不對的是不是？”這件事讓我覺得老師比那個學生家長還親。

第二天，上課鈴響了，所有學生趕緊跑向自己的教室。我們教室也蜂擁成一團。劉老師站在教室門口，嚷著：“鬆開手，不要摔倒。”第二遍鈴響完，她開始上課。我說過我沒有受過學前班的啟蒙，我是自由慣了的，看著書包帶子從課桌裏耷拉下來，離我腳不遠。我就拿腳踩著書包帶，低頭晃了起來。老師講什麽，我忘記去聽。自個兒玩得很開心。忽然，劉老師叫我的名字。她問我：“這個拚音字母怎麽念？”

我瞪大眼睛看了一眼四周。低下了頭。她說，請你把書包帶子放回課桌抽屜，到前邊來。我磨蹭著做了。當我走到講台上，頭低得更深了。劉老師讓我轉身，抬頭，我這才體驗到，站在高處的講桌上，竟然能看清下邊每一個學生的一舉一動。劉老師接著讓我跟她讀了三遍這個字母 。問我記住了沒有。我說記住了。她就讓我回座位。我從此才知道，站在講台上的老師能看清楚坐在下邊每個人的一舉一動。這個事件的意義在於：隻有站得高，才能洞察秋毫。老師就是那站得比我們高的人。

2寓教於樂

時間過得真快，不知不覺，已經升入五年級。生活的體驗從省城轉入縣城。我隨父母工作變遷，轉入禮泉的一所學校。這裏不同於都市時間表。早晨6半點到9點半是第一次就讀，然後放學吃飯；中午11點到2點又是一段；2點以後的時間全部屬於課外。我有大把的時間流浪。這就是我不覺得縣城小的原因。因為即使身居省城，我活動的範圍也還是八裏村一帶的家屬區。反倒是縣城有更大的活動空間。上縣城看電影、遛馬路極方便。校園布局也比較鬆散，校舍是一排排平房，牆用土坯和著麥稈的黃泥壘起來。坐在牆邊，尚能感覺到從泥土的牆中透出些許寒潮。我那時的班主任姓段，中等身材，滿臉嚴肅。我記憶中她總坐在教室，而且我們教室裏有個土爐子。這是段老師自己花錢請泥工砌的。冬天，她買一些焦碳堆在教室角落的筐子裏。上課前，她把爐子生好。爐火把教室烘得暖洋洋。下課了，我們圍到爐子旁烤火。一早來的時候，有的學生帶來紅薯拷在爐子周圍。下課後，滿教室飄蕩著烤紅薯的香味，主人把紅薯掰開，大家一起嚐一點。熱熱鬧鬧，平平靜靜地跨過了最淘氣的年齡。這樣的受教時代，是一個獨特的生活體驗，亦成為我成長記憶的一部分。那時的功課也不重，可不像現時代——成年人恨不能把全宇宙的知識都灌輸給12歲的兒童。我以為“拔苗助長”的結果必定早夭。

段老師教語文，她課堂上教過我們什麽，我大都忘記了，但記憶最深刻的還是她在課外跟我聊電影和小說。她知道我常去電影院看電影，她問：“渡江偵察記好看吧？”

“好啊。打仗的，解放南京，橫渡長江的故事。”

“電影裏有一段倒敘的手法運用，你看出來了麽？”

“沒有啊。一直是順敘來的。哪裏有倒敘？”

“功課白學了不是？倒敘不是把整個事件都倒過來敘述，而是除了把某個部分提前外，其餘仍是順序的方法。想想偵查排長是不是用回憶的方式去反映情報的。這裏就用了倒敘的手法。”

“明白了。”我應答著，心裏真切的記住了段老師所教給我的。

這個學期快過去了，文革式教育一直浸襲著學校。有一天，段老師課堂上忽然問我們《水滸》是本好書還是壞書？我心想：“誰知道呢？連讀都沒讀過，怎麽問起這個來了？”我相信其他同學都和我一樣，如果不是老師寫在黑板上，並把它讀水滸的話，我們一定念成水許的。滸這個字還沒有學過。看來段老師沒有接著問為什麽的意思，我們盡可以隨心所欲回答——好書還是壞書就可以了。情況正是這樣，好書和壞書的對抗式回答，在課堂上很熱鬧。吵吵了一陣，我們等待段老師給個答案，段老師看著我們問：“看過這本書的請舉手。”沒有一個人舉手。段老師說：“等你們看完這本書再回答吧——知之為知之，不知為不知。隨便回答屬於無腦。”這件沒有正確答案的課堂片段，教會了我探索和不盲從的心裏素質。這得感謝段老師這位出色的老師。她還經常課後告誡我去背誦成語詞典。我真就這麽做了，這讓我日後在作文上受益良多。

3 民辦老師

時光飛逝，歲月如梭。不知不覺告別了段老師的爐火和溫馨。我升入初中，帶班的班主任也姓段，他是中年男性民辦教師，教了多年的初中，卻一直沒有弄著個公家身份。畢竟大半個身家在鄉下，他平日生活節儉。一件自家縫製的黑罩棉襖穿了多年，領子上也似乎有一圈發硬的油垢。扣子不是洋紐扣。黑布做成圓球型，扣起來很費工夫。也許是不太講究，他時常不扣棉襖的扣子。他的身體頗為健壯，古銅色臉頰透著一圈蘋果紅。這天，他檢查作業，每個學生把作業本翻開。他從第一排看過來，當走到李建柱的旁邊，他停下來，問道：“你的呢？”李建柱低頭在桌洞裏翻了半天，拿出一個沒有封皮的作業本。段老師看了幾頁，嗬斥道：“這是哪年的作業？真有臉？”說著，拿本子照著李建柱的臉上扔過去。段老師轉過身，不再檢查作業。走到講台，看著我們說：“沒有做作業的請自己走到前台。”教室裏靜悄悄，沒有人走出去，“我再說一遍，請自覺站出來。”這時，有兩個小個子走出去了。 “還有沒有？給你們一分鍾.”角落裏又添了了幾個學生。

“我不相信這就是全部。非要我親自查出來麽？”段老師說完，轉身出了教室。沒有人知道他幹什麽去了。說不定叫校長開除呢？同學們真害怕了，沒有做作業的趁機全部走到前邊，擁擠著站成一堆，大約十幾個吧。這時，段老師回來了，那件黑綢緞麵的棉襖脫掉了，隻剩一件襯衫向外透著熱氣，段老師殺氣騰騰地走進教室。看來這是準備動粗的了。也許應了那句話——“法不責眾”。段老師看見前麵平添了十幾個好麵子的學生——男男女女的聳拉著腦袋，他吃了一驚，轉了轉眼珠，隨即“噗”地一聲笑了起來，“非要吃苦頭才知道自己做錯了麽？” 停頓了片刻，他接著麵對著他們說：“我今天不抽你們了。但我要講幾句話。做作業是為了鞏固所學的內容，不做也沒有十分要緊，如果你確知自己完全用不著做作業，也考不倒。這是好樣的天才，我不責罰。可是你們誰輪到了拚平天才的份呢？哼！我要求嚴格不是我要爭先進給校長看。我當了十幾年的民辦教師，始終沒有機會轉正，我知道吃虧在考師範的年頭——沒有學得融會貫通，一步之差，一輩子的遺憾。我想你們學好功課，不是為我，是為你們自己的前程負責。你們看看李建柱，他還是我的親戚，我抽他，是恨鐵不成鋼啊。不說這個你們還覺得我對李建柱有成見。好了，題外話說多了。不說了。全部回自己座位去。我要開始今天的課程了。沒有做作業的請課後把作業補齊交給我。”

這堂課結束後，我總也忘不掉這些別人不曾經曆過的細節。因為它是我上得最生動的一堂課，竟然是個民辦老師的課。有一天周末，我逛縣城的時候，走過沿街馬路的一群攤販旁邊，我看見段老師正賣自家的雞蛋。好幾個知青為了便宜幾毛錢，把他袋子裏的雞蛋拿來拿去。我為了段老師麵子好看，趕緊繞道走開了。段老師自己生活的境遇實在不堪。我曾聽李建柱說過，段老師父母沒有勞力了，妻子也常年生病。一大家子全靠他當民辦教師的工資。有幾年，民辦教師的工資打白條。他也罵過幾次娘，可吃苦慣了，也就這麽扛過去了。

這學期結束的時候，我從段老師辦公室取回學生的作業，準備發給大家。段老師也打點自己的行李，明天就返回幾十裏外的段家村。看我進來抱作業本。他笑著問道：“你家有捆行李的長繩沒有？我的那根草繩斷了。”

“我這就回去找找。”

“不急，我明天才離校。有的話，晚上拿來。沒有就不用過來了。”

“有的，一定有的。我爸給過我一條軍用背帶，有三米多長，行麽？”

“太好了。就一條鋪蓋，綁在自行車後邊，肯定行。”

晚上，我送過去背帶，段老師在教務組開會，門鎖著。我把背帶纏在門把手上，走了。從此後，我上了高中，就再也沒見過段老師。可我總記著這位民辦老師與我們交集過的陳年往事。

4 大學老師

時間跨到90年代的一個夏天，我在北京上大學，新生事物層出不窮，我們的生活質量大大的改善了。中午一份紅燒排骨和豬肉大包吃起來很滋養。不過，下午線性代數課的課堂上，一個個東倒西歪，鼾聲四起。劉老師身著西裝，鼻梁上架著眼鏡，太陽照射在黑板上，反射到眼鏡片上，形成兩條反射光，那光蕩漾在教室四周的牆上。劉老師不像我以前所見識的其他老師那樣威嚴，他不太理會師道尊嚴，非要學生挺起腰板以示對他課的認真。盡管趴在桌子上睡覺的不在少數，可他像陳景潤一樣隻用心在公式的推算上。看得出來，他對數學的專注是忘我的。這時偏偏有人大大的鼾聲竟然有了節奏“呼嚕……呼嚕——”。我們都哈哈大笑起來。劉老師意識到問題很嚴重了，他不是擼起袖子去揪耳朵，而是讓笑的同學安靜，他說：“不要吵醒他，現在他正享受與周公見麵的穿越……，說不定中國的弗洛伊德就從此產生了。我的課他有很多機會補回來。第一，課下可以看書自學；第二，每周五晚上的答疑時間，他還可以詢問；第三，即使考試時證明他沒有學明白，那也沒有完全失掉機會。我考試過後，會再次單獨講給他聽，一直到完全明白，把考題再做一遍，做正確了，好的。我讓他通過。但會見周公，十分難得。不要吵醒他。”劉老師有教養還很幽默。我們忍不住又大笑起來，笑，不僅是劉老師剛才講得那麽幽默，有意思的是他百分之百的一臉嚴肅。夢遊周公的同學伸展了一下胳膊，被周公打發回來了。長長的打了一個哈欠。他醒過來後，懶懶地抬頭看一眼黑板，似乎從莊周化蝶的意境麵對這個世界還不適應，摸了摸壓出紅印的臉頰，在一片哈哈大笑中，這個學生認識到他完成穿越，重新返航到了這個真實的世界。劉老師再次製止我們挪揄的笑，走近這個學生，對他說：“我們打攪了你的穿越。現在安全的回來了就好。請用心聽我講課……。”

這是我所能記憶的一位奇異的老師，他因為不同尋常，我總能回想起來。有人說劉老師文革走白專道路被下放過，但他從不對此抱怨。他的學生輔導員告訴我，“這是一種為人師表的胸襟和修為——劉老師具備這樣的品行。”

5 尋找老師

大學畢業，參加了工作，沒有任何體製再給我分配老師了，可我覺得還沒有長大，我的知識我的學問似乎總覺得不夠。社會這個大熔爐鍛造和滋生著各種門類的精英。當我還在為要成為什麽人搖擺的時候——這注定需要自己尋找答案。我以為尋找就是長翅膀的階段，有了翅膀，老師會讓你飛得更高。隻有選擇性的讀書——讀寫得好的人的書，挑選讓自己受益的書本，這些正能量的作者就是我的老師——無關乎性別和年齡。當找到這樣的老師而從中受益的話，他們就是我“隨風潛入夜，潤物細無聲”的老師。

我寫作多年，寫寫停停，因為不願意迎接困難和挑戰。在生活的壓力麵前，在文學式微的現代生活中，我幾度想逃離。但是我的老師李彥挽救了我的思想沉淪，她給我講給了講一段“鸚鵡救火”的故事鼓勵我。她說鳳凰山上居住著一隻鸚鵡和其它各樣的生物，大家歡樂地享受著山林裏的陽光和綠葉，溪流和歌唱。有一天，山林裏起火了，各種飛禽走獸都逃出鳳凰山。隻有這隻鸚鵡不斷地飛到湖泊裏，濺濕自己的羽毛，然後又飛回山上，抖落掉羽毛上的水，進行救火努力。一些動物毫不客氣的對鸚鵡說以你這微薄的力量，怎麽救得了鳳凰山上的火災。鸚鵡告訴它們鳳凰山是我賴以生存的居積地，今天不幸發生火災，我不救火還指望誰救它？我的力量雖然微小，但是我為它盡力所能及的一份努力。隻要我還能飛，我就不停止救火。其它動物被說的無言以對。天神也聽見了鸚鵡的話，它被鸚鵡的執著感動，立即降下大雨，撲滅了鳳凰山的大火。這時，所有的動物又都回到鳳凰山生活了。李老師最後勸誡我說：文學事業需要‘鸚鵡救火’一般的責任和精神。”今天我仍堅持在寫作道路上跋涉，也是因為李老師那根高懸頭頂的教鞭在鞭策我，我必須不停地走下去。

 

寫於2017年3月多倫多。

刊於《作家導刊》慢生活欄目