故鄉的雲一書收錄我的散文 ：溫情山柿子

(故鄉的雲)一書收錄了我的散文

溫情山柿子

溫情山柿子

 

 西 風

 

 

 

1

 

人到中年，度過了幾十載春秋，真正留在記憶深處的日子卻並不很多。於我來說，我喜歡秋天。因著秋天收獲山柿子，我可以吃上甘美的硬柿子，這種硬柿子經過 “濫”的工序去澀後，脆而甜。自9月起禮泉人就開始濫柿子（也叫攬柿子）。深秋後，柿子軟了，還可以用它和麵製做柿子餅。鍋底刷些油，文火煎出，冒著甜甜的熱氣，吃在嘴裏香噴噴，我覺得比得過宮廷食品。

 

我十九歲那年的秋天，另有著一份特別的記憶。參加完高考，我想去看看琳，順便預定些柿子。可天總是下雨，沒完沒了。這濕漉漉的天氣，見了琳也淋成了個落湯雞，一點情調都沒有，還是等放晴再說。

 

琳是我高中同學，住在離縣城30多裏遠的趙鎮。那裏屬丘陵地帶，盛產山柿子，近旁的煙霞村有徐懋功和尉遲敬德的墓葬。八十年代初旅遊業還不十分興旺，唐人的開國元勳也沒有帶給當地人什麽收入。琳的父親靠開掘山上的石頭為生，家境清貧。秋天收獲了山柿子，琳用自行車馱到學校，送給同學和老師吃，有要得多的話，就在夏天預定好，她收一點錢，價格便宜到像白給。我是她的一個訂客，其實住在趙鎮的同學還有幾個，也可以向他們訂購。但琳屬於那種天生麗質的魅人靚女，高挑身材，圓臉大眼，盡管穿著樸素，依然透著份端莊。最讓我敬服的是她的功課很好。也不知哪裏來的靈氣，文理科通吃。當然她也很用功。可誰又每天敢鬧著玩呢？我有點喜歡琳，但說不準這是青春期的躁動還是一向對美著迷。琳家境苦寒，從不去校食堂買飯菜。吃飯時間，隻從食堂打來開水，土布花袋子裏取出玻璃瓶，夾出一筷子雪裏蕻鹹菜，和幹硬的鍋盔一起吃下。有人跟她說：“琳，秋收後，給我捎二十斤柿子。”琳“嗯”了一聲算是應承下來。我湊過去說：“我也要三十斤，行麽？”

 

琳仍然沉著應道：“能成。”

 

有同學打趣說：“琳，你們家的柿子那麽好吃麽？幾天就訂出去幾百斤，你能拿得動麽？說不定買的人願意主動幫你拿呢？”

 

“誰也不用，，我大（陝西方言：大指父親）會送我。”

 

“可也是，背慣了石頭，背柿子到輕巧了。”

 

“你這是什麽意思？”琳顯得不高興。打趣的自知言重了，不再說話。

 

秋收過後，琳拿給我一袋山柿子，橘紅顏色，拳頭般大，桃子一樣形狀，硬硬的，回家一稱，快五十斤分量，多給她錢也不要。她說，自家樹上的東西，不指著它發財。喜歡吃倒也不殄了天物。琳說得妥帖，這讓我高興。

 

一晃之間，高中已畢業。我拿到了大學的錄取函，也想知道琳的情況。可連陰雨從仲夏下到初秋。走向琳家園的鄉間土路，坑坑窪窪，淤泥已有一腳來深，穿著高幫雨靴，每挪動一步都十分的費力。我又幾番打消了看琳的行動。泥濘的道路阻住了我，卻沒有阻住苦慣了的琳。九月一日，大概是高校開學前的最後一個周末，低沉的烏雲像兜著水庫的一層濾布，隨時隨地都有決堤放水的危險。中午時分，淅瀝瀝的雨絲終於在天空掘開了一個豁口，瓢潑大雨驟然而下。沿街的商鋪早早插上了門板，雨花撞在地上鼓起一係列水泡，路上已經沒有行人。我隔著窗台無聊的觀看著雨景。這時，一個披著黃色雨披的身影映入視線。這人低著頭看路，甚或為躲避雨水，兩隻手推著自行車艱難的向我家走來，自行車後座上橫搭著麻袋。鼓囊曩，外層緊裹著白塑料。愈看愈覺得熟悉。“——這不是琳麽？”

 

果然，就是我想著的琳。進門後，琳脫了雨披，撘在自行車把手上，讓我卸了柿子。她額前的頭發早已濕透。眼睫毛上還掛著些雨滴。

 

“知道你愛吃柿子，趕在開學前送過來，這次不收錢。算份賀禮。”

 

“這怎麽行？”我繼續問道，“你考到哪兒了？”

 

“西安交大。……不過我放棄了。”看著我因驚呀張大的嘴巴，琳解釋說：“父親托縣教育局的親屬為我謀了初中數學老師的職事。9月份就開始掙錢。”我說：“上大學的前程怎麽可以放棄？”她沉默了一會，說：“我弟弟今年考取了縣一中，父親在山上采石頭負擔不起這許多。為了弟弟將來走出去。我理應工作。”

 

我注注地盯著她看了好久，原來還想開學後給她寫信，進一步聯絡感情，但霎時間的消息讓我猶如注射了麻醉藥，大腦裏空空的，仿佛進錯了時空。她抬起頭攏了攏頭發，沉著的說道：“首先恭喜你，無以為賀，送一袋山柿子聊表同窗之誼。我們雖近為同學，在一個屋簷下學習同一樣的知識。但實則卻歸附於不同的軌道，好在，我還沒有心比天高的野心，所以不會抱怨什麽。”

 

“你的學業這樣優秀，放棄大學豈不可惜。”我惴惴的問道。

 

“有什麽可惜，我考試得分尚可，但功課也談不上精通。隻憑一點死記硬背。算是高分低能類型罷了。天下有才華的人多了去了，成為一顆星星需要能生在太陽係裏。”琳說完話，空氣也像凝固在哪裏。

 

過了片刻，琳指著山柿子說：“以後不再給你送了。隻是別忘記禮泉有你愛吃的山柿子就好了。”

 

喝了些熱茶，我和琳一起吃了頓飯。外邊的雨消停了。一道雨後的彩虹在天空中隆起，琳執意要走，我說：“多美的彩虹啊。就是停留的時間和遇見的機會很少，……你不肯多待會兒麽？”琳說：“趁著好時光，正好趕路。再會。”

 

琳走時，我送她一本精裝的《飄》。這是我最喜歡看的一部言情小說。

 

如今，金秋又至，，我不知道該讚美收獲還是該寫些秋愁。當我人生經曆過一個又一個失意的時候，我從不抱怨，因為我忘不掉當年有緣於琳的這段往事。

 

 

2

 

時光飛逝，日月如梭。 30年猶如彈指一揮間。正如孔夫子所說，逝者如斯夫，不舍晝夜。又是一年的秋天，我回到了禮泉縣，走過縣城北部那條難以忘懷的護城河。映入眼簾的是一條寬闊的柏油大公路，公路對麵是新起的一排排居民樓。沒有了河溝，沒有了河橋，傍晚的餘輝撒在一片魚貫相連、急速而駛的卡車，貨車，小轎車上。居民區的鍋爐煙筒裏，冒出一縷縷嫋娜的炊煙，沿南北大道的西邊一片空地上，聳立著一座5層大樓——山柿子批發中心。我想：“祖國建設日新月異，禮泉也早已今非昔比，如今交通四通八達，商貿繁榮，我該到哪裏找我的琳？”

 

這時，一輛小轎車緩緩從我身邊駛過，一口甜美的鄉音從駕駛座位傳出：“同誌哥，你要到哪裏去？我可載你一程”。我回頭一看，一張熟悉的麵龐出現在我的視線，久曆風霜皮膚已經遮蓋了昔日的白皙，但那張瓜子臉龐，清澈晶瑩的眼睛讓我張大了嘴巴。“你是……琳？”

 

“是啊，……是你？”同樣吃驚的琳也認出了我。琳停下車，搶著把行李放進後備箱，載著我開進——山柿子批發中心。一場豐盛的接風宴讓我了解了琳幾十年的發達人生路。

 

琳告訴我，離別高中，在鄉下教了幾年的數學，生活依舊清貧，時常要為金錢發愁。隨著修路，貿易和科技的發展，家鄉的柿子已經源源不斷的運進省城和北京。散兵遊勇式的銷售需要形成一條集中和發散的中轉站。恢複高考後產生的一批批專上教育者擴充了師範隊伍，正規教師越來越多，何去何從真是個大問題。一夜無眠之後，琳悄悄的辭職，把夫家固定資產全部抵押，貸款建了山柿子批發中心。隨著山柿子越走越遠，琳的人生也越來越發達。我們聚會的這個地方不僅是支撐縣經濟生活的一部分，更是琳輝煌人生的起點。“赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？”琳在與我告別時說，“桔黃的山柿子已經飄洋過海，走得越來越遠，正如祖國繁榮發展的彩虹穿越蒼穹一般。不過，家、國、鄉永遠是彩虹的根基。我愛這片處處埋著曆史的土地。”

 

我也告訴琳：“我愛山柿子，愛那脆生生的甜和山泉水濃縮成的親和力。”

 

2019年6月1日修改後收入《故鄉的雲》 一書中。此篇最早刊於世界日報副刊。