去年的最後一天，鵝毛大雪漫天飄揚，預兆著來年的好光景。約好了去一個朋友家新年聚會的，還有另外兩家朋友要搭車一起去，所以下午早早就啟程了。接上第一家，去第二家路線不大熟悉，他們是剛搬來新州北部的，查著地圖找也還算順利。六個人湊全了，熱熱鬧鬧有說有笑地上了路，卻不料在穿過Paterson上80號路時迷失在那個城市裏。市區道路七拐八彎，並不像地圖上看的那麽容易；下著雪，路況不好行人也少，路標不清楚；找個人問了路，記住了前半截忘了後半截，繞了半天，好像又回到了原地。正在彷徨中，發現一位黑人兄弟在自己門外鏟雪，於是再上前問路。他認真地邊比畫邊講，講完又重複了一遍。看到我一臉記憶力不佳的迷惑，遂斷然說：等著，我開車給你們帶路吧。老兄把雪鏟往地上一扔，拐到屋後開車去了。一會兒一輛紫紅色小卡車閃著燈來到了我們前麵，他領引，我們緊跟，東轉西彎。大家在車裏七嘴八舌地說，這路線光靠語言還真難表達清楚。終於，80號路的標誌出現了，迷霧頓時消散，光顧高興了，卻不知道小卡車什麽時候也無影無蹤了，隻記住了那個車號是STN58U （不知道怎麽從車號查到地址，真想寫封感謝信）。
說到黑人兄弟的樂於助人，還有一段難忘的記憶，那是20多年前剛來美國時的事了。當時我還不會開車，搭兩個朋友的車去紐約辦事。車在曼哈頓的街道上，天突然下起了暴雨，路上立碼積起了半尺深的水，雨越下越大，雨刷搖到了最高速，仍然難以看清前麵的路，三個人坐在車裏感覺昏天黑地一片迷茫。正在猶豫是否應找個地方停一停，等雨小了再走，車卻在馬路中央晃悠起來，方向盤不穩了，閘也不靈了。開車的朋友慌亂地驚叫了一聲，原來他發現油標已越過零線跌到了底，忘記加油了，所以才一切都失了靈。另一個朋友趕忙跳下車去幫助推著，好不容易把車滑溜到路邊，車輪頂到路沿上才定在那裏。正在我們束手無策的時候，一個黑人兄弟的車停到了我們旁邊。那人冒著大雨下來問，你們需要幫助嗎？得知狀況，他立即從他的後備箱裏取出一個空油罐，說快上我的車，拉你去找油。我的朋友隨即跳上了他的車，一晃不見了。過了一陣子，他倆提著油罐回來，黑人兄弟幫我們把油加上後，叮著車發動起來，那時他從頭到腳已淋了個盡透。但他高興地說，沒問題了，至少夠你們把車開到一個加油站了，隨即消失在大雨之中。
後來我每每向朋友們說到此事，聽者幾乎眾口一詞地說，黑人兄弟碰到問路者，大多是很熱心的，有的還會自告奮勇主動送上一程。
還有一事記憶尤深，那也是在上個世紀80年代我剛來美國不久。一個雪後的周末，寒風凜冽，無處可去，我便約了個朋友一起到附近的室內花圃去逛逛。停好了車，我們進裏麵逛呀逛，消磨時間，直到實在沒什麽可看的了才出來。走到車旁拿出鑰匙，一位老美走了過來，他年紀大約50歲上下，凍得哆裏哆嗦，手上拿著一個小紙條。他問這是你的車嗎？我回答是。他說，我在這裏等了你四十分鍾了，很抱歉我倒車時不小心把你的車蹭了一下，這紙條上已經寫好了我的姓名、地址、車號和保險公司等資料，需要的話你可以去索賠。說完，他輕鬆地吐了一口氣，告了別。順著他手的指向看去，我車尾部有不大顯眼的一小道，不過是蹭了一點漆。如果他不說，當天我也不會注意到。
與開車有關的記憶大多是美好的。當然，也有小小的不快，那也是十多年前的事了。有一次我和同事開車被堵在紐約威廉姆斯橋上，車流緩慢地向前移動，時進時停。突然我們被後麵的車猛撞了一下，車頭一下子頂到前麵車的後保險杠上。下車一看，前麵車的保險杠倒是安然無恙，可我的車前蓋被頂的彎了起來。後麵那個車主恰好是個中國人，我們相互用中文打了招呼，我對他十分客氣，他也連連道歉說自己走神了。我們說好橋上不宜停頓，等下了橋再商量怎麽辦。下橋後我把他的車引到了一個可停之處，那個車主對我說，你找個紙筆，把我保險公司的資料記下來。在我低頭找筆的那點空檔，他突然竄上車加速就跑掉了。那次修理車花去了我700多美元，但更令人遺憾的是，這事發生在我的同胞身上，每每想起來心裏都不舒服。
