在美國，如果你在路上開車被警察攔下，吃了罰單，一定要先仔細讀讀那個小小的罰單卡片，上麵有你所需要的全部信息。
罰單是以法院名義開出的。抬頭有相關法院的名稱、代號、地址（這和犯事地點有關）和聯絡方法。警察在簽單前，會通過他車上的電腦，核對駕駛人和違規車的有關資料，填在卡片上，也會簽上他的個人代碼。警察要在上麵圈出違規的項目，比如，4-144（未遵守“先停後過”的標誌）；4-85（違規超車）；3-76-2f（沒係保險帶），8-1（不檢車）等等。罰單背麵有罰款金額明細表，比如4-144，85美元；8-1，130美元。警察尤其要在表上圈出所列的天氣狀況，路況，能見度等。
一般來說，警察開罰單是依照交通規則，但從理論上說，警察的判斷隻能算一麵之詞。因此，每個罰單上必定印有如下一段話：如果你認罪，並願意接受罰款，請在開庭日之前，交來你的支票和本罰單。如果你認為自己無罪，請按罰單標示的日期和時間，準時出庭。
也就是說，法院至少表明了你有為自己辯解的權利。
在法庭上，法院的檢察官是原告，被開罰單者是被告，警察是原告證人。如果警察因故未能出席，原告缺了證人，而被告又堅稱無罪，那麽這個罰單多半是生不了效的。
違反交通規則的懲罰種類多多。依我看其中最重的，除了酒後駕車外，就數超校車了。酒後駕車一經發現，要上手銬拘留，憑保釋放，初犯者除了罰款外要吊銷駕照6個月（沒有變通餘地）。再犯者吊銷駕照一年以上，還可能坐牢。其他各項違規一般都明定罰款數字，但超校車屬於必須出庭的，不允許認罰了事。
我女兒從小學、初中到高中，一直是校車到家門口接送。因此，愛護學生、尊重校車這種規矩，我懂。可是沒想到，去冬竟然吃了一張超校車的罰單。
美國校車，神聖不可侵犯。
美國校車是個龐大的體係。 它的車型是統一設計的，分大、中、小三種巴士，方方正正獨成一體。全部深黃色，不和任何其他車類混淆，一般也不允別用（伊拉克戰爭期間，臨時兵員運輸需要，一批校車是由美國聯邦政府專門下令才調動的）。車的前額和後腦勺上各有四個指示燈，正中標有“SCHOOL BUS”字樣。校車有兩個門，與司機相對的側門供上、下車用，司機要認得每一個學生；朝後的門平時不開，隻做緊急備用。無論在人口密集的東、西海岸，還是在中部的曠野村路上，每天早上8-9點和下午2-3點，黃色的校車穿梭在社區街道上，定點從各家接送中、小學生上學下學。我每天早上9點上班正值上學時段，一路穿過幾個小鎮，不到30分鍾的路程，要與幾十輛大大小小的校車相遇。在那個時段裏，隨便放眼，總能在路上掃到“校”黃色，讓人感受到義務教育的份量。
學生上、下車時，車門一開，司機座窗外那個“止步”的牌子就會展開。路上的往來汽車如視國家元首，遠遠止步，停出一長溜，直至牌子收起才敢動彈。除了校車司機外，上學、放學時路口還有定點的義工，護送學生過馬路。來往車輛對義工們舉的STOP牌子，也是畢恭畢敬。我從小被譽為“祖國的花朵”，到這裏以後，才明白花朵不僅僅是頭銜，更是一種待遇。
那天我開車，旁邊坐著休假回來的女兒，後麵坐著老公，三人興高采烈。從小路剛北轉上KINDERKAMACK大路，突然覺出後麵有一警車，閃著警燈跟上來。我有點緊張，瞄著後視鏡詫異“是在閃我嗎？”，他倆也茫然。
我放慢了車速，警車緊跟。我又自言自語道：“是閃我嗎？我怎麽了？”
女兒說，你還是靠到路邊去吧，別動了。我照辦。
車停到路邊，警車頂著我的車尾停下，我們都靜息在那裏。
過了一會兒（我想這其間，警察在記錄我的車牌等信息），警察從車上下來，向我的車走來。我打開車窗，主動打招呼：“你是讓我停嗎？我做錯什麽了嗎？”
“你沒有看見校車嗎？”
“校車？啊…，在哪裏？我沒看見啊…”
“你超了校車。請拿出你的駕照、車輛注冊和保險單。”天哪！
我對自己的違規毫無概念。冬季，下午四點半已經有點昏暗，天又下著小雪，我一直盯著前麵的路，連校車的影子也沒看見。警察懶得和我饒舌，說你要有話，到法庭去說吧。隨後，把一張罰單和證件一起交還給我。
回家仔細再看，上麵明確寫著出庭時間，超校車是必須出庭的。
第二天上班在辦公室一說，老美們都說這是大“罪”，除了罰款500，至少要記5個黑點，還要去社區義務服務。5個點！那我的保險費至少會增加一倍，而且一旦增加，就要持續三年（每滿三年才自動減去2個點，我記得交通規則裏這麽說）。
出庭日期是一周以後。
那天，法庭外等候的人很多。牆上貼著當日審案的名單，好幾十人，我的名字不靠前，有等頭了。自我打氣地想，幸好法庭在我居住的地區，如果吃罰單是在外鄉，那就有得跑了。
案子一個一個地過，點到誰的名字，誰就站到被告台上去。法官高坐上麵，旁邊有兩個助手作速記，查對資料。被告先要舉起右手對法官宣誓，保證自己答話時不會撒謊。那種氣氛，即便在外麵有多雄壯，到法官麵前也矮了三分。
大約快兩個鍾頭才輪到我。給我開罰單的那個警察，正點出席，他還帶了另一個據說當時目睹現場的警察，兩人都向法官作證說我超了校車，案子就這麽鐵定了。我還是辯解了一句“沒看到”，但連我自己也知道這說法是多麽軟弱無力，大概吃罰單的人都會這麽說吧。當法官問我“DO YOU PLEA GUILTY？”（你服罪嗎），我脫口而出地說 NO。他吃驚，“為什麽？”（這麽重案，還敢不服罪！這不是明擺著給法官出難題嗎）。我心有不甘地嘟囔說，我女兒就坐我旁邊，她也沒看見校車；我開車多年，從來不冒犯校車，有很好的開車記錄。說到這裏，法官插話“你xx年有過一次罰單”（天哪，那都是11年前的事了，而且是輕罰，他怎麽還能查到！）。法官對我的NO字無可奈何，對不肯認罪的人硬判是不好的。他一臉秀才遇到兵的表情，笑了笑：“超校車懲罰比較重，你還是請個律師來幫你吧。下次開庭的時間是…” （一個月以後）。
找律師倒是不發愁，因為自從吃了罰單以後，我信箱裏自動找上門來的律師就沒斷過。開始還納悶，他們怎麽知道我吃罰單了？！後來才知道，警察開罰單是公開行為，每天法庭都對外公布，維護社會安全的運作相當透明。
律師們的信件，開頭第一句大多是，聽說你在x年x月x日因為xx事被開了罰單。接下來，有的說“警察的罰單，並不能百分之百證明你有錯”，有的說“即便你有錯，你也應當維護自己的合法權益”，還有的列舉自己曾經贏過多少罰單官司，等等。總之，毛遂自薦，表示要替我分憂解難。美國律師多如牛毛，他們掙飯吃也不容易。
有一封信讓我動了心，那是個老律師CHASE先生，他說他在這個地區幾十年了，專門和警察打官司，他的三個兒子都是律師，其中一個還當過本地法庭的檢察官，十分熟悉法庭的運作。老CHASE和小CHASE合夥，成立的律師公司就叫CHASE & CHASE。 於是我就去了電話，約了麵談時間。
老CHASE對我說，從今天起這事就擔到我肩膀上了，你就好好忙你自己的事去吧，不用發愁了。他當麵向我保證，可以把案子的性質減輕，收費350美元（想想保險費每年至少增加好幾百，這錢得花）。
過了兩天，我收到了律師給法庭去信的抄件，讀了之後暗自發笑。
律師措辭鄭重，要求警察提供當時校車的方位圖，校車牌號，司機姓名，司機旁證等。連我都覺得這麽做有點胡攪蠻纏，因為警察在盯上我，給我開罰單的時候，他顯然顧不上去記校車的牌號，或去問校車司機的姓名。 當然，如果警察局去調查，也定是能查到的，但他們有那個時間嗎？幾天後，警察局的複信到了，果然沒拿出新的證據，他們隻是說明，當時校車是在KINDERKAMACK公路由北向南，嶄停路邊的。
根據警察局的信，我到實地去看了一下，才明白當時為什麽會沒看到校車。
校車從北往南，停在右手路邊；我剛拐上路往北，反方向走外線，兩者之間一共隔著四個車道。罰單上注明了當時下雪，能見度比較低；也注明了路濕（司機必須集中精力看前麵）。
我畫了個草圖給律師，他說這些情況都很有用。
一個月後再次出庭，小CHASE陪著我，他負責與法官對話，我落得個清閑。
我的律師對法官強調：警察未能提供補充證據，他們不能百分之百地證明那裏有校車；即便有校車，被告也有可能真的看不見，等等。他說完了，法官考慮了一下，建議按照“開車不謹慎”處理，那個警察表態無異議，這案子三下五除二就降格了。罰款130，記兩個點。
經過這一場折騰，我開車就知道怎麽注意了，每每眼觀六路。
寫此事提醒在美國的諸位，校車可是招惹不得的，千萬躲著它們。
