獨立

 

今天雷拉來電話說：“我有幾天沒在家，剛打開電腦，才看到你的來信…”

我：你到哪裏去了？

雷拉：我開車去新罕布什爾，去看我的外甥。

我：開車？！這可是不近的路程啊。（從麻薩諸塞州，跨到新罕布什爾州！）

雷拉：沒什麽，我對他說，我自己開車去。萬一有什麽問題，我會給他去電話。

我：你這麽大歲數了還開車？

雷拉：我一直開，我不想停下來。一旦停下來，就會依賴別人，我最不想發生的事，就是依賴別人。

我：哎，我希望我到了87歲仍然能開車。

雷拉：你一定能。我能做的，你當然都能做。

我：我上次說乘火車到波士頓去看你，是因為不想自己開這麽遠的路。如果是你的話，你一定就開車過來了…

雷拉：是的，因為我比你年輕（她大笑）…

 

沒錯，雷拉在心態上，比許多四、五十歲的人都年輕。她的不願依賴任何人，這樣的獨立理念，在許多美國老人身上都存在。

 

我在中國時曾經聽到“美國是老年人的墳墓”的說法，這顯然是站在自己的文化傳統上，去判斷另一種文化而得出的結論，並非完全得到美國老年人的認同。我原來住的那條街上，有好幾個獨自居住的老人，都很有自己的生活，他們參與各種社區活動，當義工，院子裏種滿了花。相鄰的84歲老太太斯黛佛妮，每天到社區大學去學畫，開畫展，邀著朋友們一起去遊泳，一起外出吃飯。當我問她為什麽不和女兒、孫輩住在一起時，她不加思索地說，我有自己的生活習慣，我需要自己的私人空間。我們經常相互探望，這就足夠了。

 

這和社會服務功能的健全與否也有關係。美國老人生病，急救、住院，能得到周到的護理。家屬子女可以探望，但不允許參與護理，因為他們沒受過專業的訓練。而在中國，子女親屬承擔了本應屬於護士的工作。於是，老人們獨立不起來，並把有子女可依賴當做幸福。