在教堂的大堂,在來客登記簿上簽過名,信手拿起一份喪禮流程的簡介和刻了鮑勃名字及生卒日期的橡皮手鐲。戴好手鐲,輕輕地歎息了一聲,抬起頭來就看到了另一位多年不見的女同學梅蘭妮和她的母親。因為她家裏信奉的是摩門教,而且摩門教崇尚早婚及多子多福、反對避孕,梅蘭妮已經是兩個孩子的媽了。此時,她手裏抱了一個,她母親也抱著一個。笑著跟她們打過招呼,稱讚了幾句孩子真漂亮、逗了孩子幾下,就跟她們說:“咱們也該進去了。” 梅蘭妮母女想的很周到,把還在牙牙學語階段的孩子留給了同來的一位女性親戚呆在外麵,以免孩子不合時宜的吵鬧影響喪禮的進行。然後,她們就和我,還有剛到的另一位猶太裔的女同學希拉蕊一道走進了主禮拜堂。
主禮拜堂的講壇上麵和周圍早已堆滿了鮮花和大幅的照片,講壇前留空了一個位置以安放靈柩。我和梅蘭妮母女、希拉蕊一行坐在了中間偏右的後排座位。在這種地方、這種氣氛下,當然不能高聲嘻笑。所以在等待喪禮正式開始的時候,我們也隻是小聲的講著些諸如最近天氣如何、下雪了嗎、加州天氣是否很好、有沒有去看總統就職儀式之類的無甚營養的話。說著說著,就看到有人上講壇,示意喪禮將要開始了。看到梅蘭妮的老媽在包包裏翻了一通似乎在找什麽,我把一包沒開過的紙巾遞給了她 (上飛機前專程去買了三小包可以放口袋裏的小包裝的紙巾,此時身上帶著兩包)。梅媽媽連聲道謝。正說著不用謝,講壇上的主持就提醒大家起立,靈車到了,靈柩也要被抬進禮拜堂了。禮拜堂裏眾人肅立之後沒多久,護送靈柩一行人就進來了。走在最前麵開道的是一個穿著金白兩色傳統服裝、持著長戈的武士,戈頭綁著金白兩色的長帶 (大概是這個教區或教會的顏色);緊跟著持戈武士的是兩名神父;其後才是由八名親朋好友抬著的靈柩;走在最後麵的是鮑勃的父親、妮基和妮基的妹妹、妹夫。
靈柩安放好,神父走上講壇,禮拜堂裏的眾人才又落座。接下來的過程跟一切天主教的儀式一樣,十分的繁瑣,不過,與我之前參加過的一次四小時的天主教婚禮相比耗時已經不算長了。喪禮中還包括周日禮拜中會有的彌撒及領取聖體儀式,令我覺得敬神的意味多於悼念逝者。念主禱文之時,我猶豫了一下,並沒有像天主教徒一樣跪下,而隻是低頭閉目。梅蘭妮母女也跟我一樣,而身為猶太裔的希拉蕊則更是連禱文也欠奉。當時念著這段熟悉的主禱文,心裏倒也是頗有感觸:
我們在天上之父,
願人皆尊父名為聖,
願父國降臨,
願父旨意成就在地,
如同成就在天。
我們日用之飲食,
求父今日賜與我們。
又求饒恕我們之罪,
如我們饒恕得罪我們的人。
保佑我們不受誘惑;
拯救我們脫離凶惡。
因為國度、權柄、榮耀,
皆屬於父,永無窮盡。
阿們。
禮拜堂前方的講壇
天真的孩子們又怎麽會了解喪禮的意義