京華一夢不覺曉——寫給北大英語係（轉貼）

京華一夢不覺曉——寫給北大英語係（轉貼）


園內才四載，窗外已千年。也許是由於在十八世紀文學的故紙堆中浸淫過久，當有些許閑暇抬起頭來的時候，首都的春已經被濃鬱悶熱的夏天侵蝕得七零八落，一如畢業前夕斑駁的心情。於我而言，英語係一開始隻是一串遙遠的達達的馬蹄，一個美麗的錯誤，可是隨著四載相伴的即將終結，卻發現在不為人知的內心深處，英語係仍然是我的孤獨的心靈家園。在表麵的意義上，這個美麗的錯誤賦予我一條錯愕不堪的路，卻難能可貴地給我重新審視自身方位提供了更加富足的空間和柔性思考的自由。四年間，不被容納的苦楚、無處安放的自我、縹緲迷茫的未來和邊緣化的靜默生活，已經逐漸沉澱為一種沉穩而奮進的力量，一種韜光養晦的姿態、坐觀風雲起的恬淡和波瀾不驚的豁達。在塵囂的北京城，也許隻有北大才能容忍我的任性和孩子氣，而在北大裏，或許隻有英語係這樣的地方，才能裝進我夾雜著無奈、慵懶和絕望的鴻鵠之誌，讓我通過字裏行間的一個個字符，緩慢解讀這個劇烈變遷的社會和眾生萬象的時代。
在英語係的四年隱忍不發的生活狀態使我可貴地與世俗生活保持了相當的距離，並且出於對未來的迷惘與自身的不敢肯定，因而保持了低空飛行的安全姿態，自詡為北大才子的倨高狂傲亦在日複一日的品讀文學中消弭為一種殘留的猶猶豫豫的身份認同。現在的北大已然不是胡適校長兼任英語係主任之時英才輩出、群星璀璨的北大，也不是季羨林任西語係主任時山雨欲來風滿樓、文學旗幟高揚華夏大地的北大，它的主流價值和學生風貌已經不足以將它從其他高閣大樓式的大學中醒目地區分。當形而上逐漸被奚落，一切不產生直接經濟效應的學科讓位於達科顯學的時候，英語係在整個蛻變的氣場中顯得落寞而孤寂，但與其他諸如中文相比，仍或多或少與最世俗的生活保持著相當的聯係。現任係主任曾說，來北大學英語當“君子不器”，無法否認的是，君子和器都是英語係可以並且正在創造的產物。正是由於這種若即若離的關係，在英語係讀書的人獲得了隔離於市井和桃源之間的第三塊空地，在清高的品讀之外，可以沿窗遠遠眺望熙熙攘攘的塵世雲煙。培根曾說，凡有所學，皆成性格。在英語係的所學、所思、所得，既可藉以為稻粱謀，又不致因為高處不勝寒而滋生目空一切的無知狂妄和君臨天下的聲勢。英語係的孩子們，沉靜平和者居多，也許這四年不自覺的濡染已經滲進我們的性格。因此，我首先應該感謝英語係為我們提供的暫時的庇護，像我這樣既不甘落寞又不喜塵囂的半個讀書人，如果不是由於偶然的機緣，我今天或許會在畢業前夕懊悔和遺憾我的北大四年不如所願。
英語係以最大限度容納了我乖逆不羈的性格，並為我尋路的過程開放了最大的空間。在英語係，我始終不是一個乖孩子，相反，總像一個狂熱地欲圖奔離家的樊籬的孩子。年輕氣盛的蠢蠢欲動曾經強烈地驅使我試圖掙脫命運選定的道路，從大一時迷戀編程不可救藥以致一度決意轉向計算機，到後來又徜徉於語言學的海洋自鳴得意並欲以計算語言學為學業，再到後來的峰回路轉，終於在無意間平靜維持的經雙中尋找到暫時的慰藉與依托。這期間，英語係寬鬆平和的氛圍，輕鬆的學業負擔，以及從閱讀中獲得的勇氣與靈感，使我得以用充分的時間來試錯，在不斷的矯正和回歸裏找尋自我的價值。這四年，我基本遊離於英語係的母體之外，從未參加任何集體活動，專業課程也不過是臨考抱佛腳，幸而老師們一向仁慈，不僅沒有為難我這個不稱職的學生，反而經常給出讓我心含愧疚的分數。充裕的時間和富足的自由，允許失敗和重新開始的權利，給我提供了利用北大這個平台重新選擇和定位的機會，以及通過燕園一角觀察、思考校園外的世界的契機。盡管沒有牛津的煙霧繚繞，沒有芝加哥的夜戰群雄，甚至沒有西川北島那一代的清俊瀟灑，在英語係浸
染的幾年，我有幸得到最寶貴的自由，我留在這裏的青春因此不會後悔。
英語係還使我得以通過紙張上的字符觀察和思考這個延宕變遷的時代，以及其間林林總總之人情世態。由於自身的坎坷經曆，無論喬叟還是華茲華斯，戰火紛飛的悲壯淒慘或是鍍金時代的華麗宣言，超驗主義或是後現代塗鴉，於我都是一片片深切的人生低語。細細品讀所得的智慧，肆意流淌的情感奔流，不僅充實我落寞的大學生活，更讓我在一次次的拍案驚奇或撫卷歎息的起伏中獲得對當前這個時代的全景式認知。那些澄明的詩句、流彩的篇章，隨著歲月流逝一一打入我仍嫌稚弱的心扉，它們作為對立於世俗技術的知性源泉，滋潤了我的靈魂，豐富了我的人生厚度，使我不致成為一個甘受現代性奴役、滿足於“老婆孩子熱炕頭”的技術工人。文學是孤獨靈魂的避難所，它所構就的外殼使我孤傲的心靈免於受到世俗更多的磨損，並且在慢慢長大、漸次失落的過程中仍依稀保留著最初的夢想殘段。如羅蘭所言，經曆過的那些不忍卒讀的悲傷，加以文學的洗禮，都變成了深沉激動的美麗。
盡管相比之下，我更欣賞朗潤園的幽清和智慧，但是每當被問及，我總是毫不猶豫地回答英語係才是我的母係，我始終是她一個不那麽乖的孩子，在家的時候總想逃離，離家的時候卻開始遲疑。我應該再次感謝命運的安排，使我能夠在這段低潮期與英語係共享一段緣份，那些有意無意散落在這裏的希望、如雜草荒蔓叢生的迷茫、臨別前難抑的失落，最後都匯聚成一種感恩與留戀。
從四年前那個秋天第一次踏入這個神聖的校園，到此時此刻必須搖搖手說再見，這期間的四年，仿佛是一場美麗的酣夢，夢裏有博雅塔的俊朗、未名湖的清澈、化北樓的親切，有晨鍾的悠揚、晚霞的燦爛、楊柳的風情依依，有我們走過的足印、遺失的感情和無盡的歎息，今天，夢醒了。所有的愛恨情仇、悲歡離合都將過去，一切情感的激蕩會逐漸消隱，無論對與錯、容納與拒絕、歡笑與哭泣，終將從我的記憶裏抹去，殘留的成分也許隻能等待歲月的淘洗，吹盡狂沙始到金。當夏天依次展開，離別的季節來臨，你也會經曆一個必備的狂歡典禮，而那個時候，我仍會帶著些許的沉穩和淡淡的惆悵，在不為人知的角落裏靜靜看著你被燦爛地包圍，並在內心裏暗暗和你道別。從此以後，我不再是你嗬護下的孩子，我必須張開未豐的羽翼，在未知的天空下獨自前行；如果當我有一天再回這個園子，緣分亦應早盡。
再見了，我的英語係。