(1)
人生總會犯一些錯誤。從前,有很多機會寫檢討,雖然覺得過於誇張,但還真是時時繃緊了階級鬥爭的弦兒,該犯不該犯的錯誤都得到了某種程度的監控。
最近這幾年,反省的時候少了,犯錯的機會多了,一不小心,犯下大錯。上愧對社區,下愧對家庭。一年結束之際,必須嚴肅反省吐槽一下。
(2)
這個錯誤,是我和老公聯手犯下的。我們應該互打五十大板。
(3)
今年年初,老公接到了一個老同學的電話。
這位老同學跟我們同住灣區十多載,加上從前在大學裏跟老公同窗的經曆,那絕對是老交情了。此生,相貌堂堂,性格溫婉。如果說他們學校出過數目可觀的WSN的話,那他絕對是對此有負貢獻的那類反麵教材。
這其實是個可怕的事實。如果他真就是個WSN,你會對他有120個警惕加小心。你在他身上犯錯誤的機會,按照平均智商情商來計算,是非常低的。可是當他大部分時間很偉岸地出現在你的生活裏時,你犯錯誤的機會幾乎接近於一。
他曾經找我幫過一些工作上的忙。就是找我們公司的熟練工程師幫他們自己成立的小公司解決一個兩個技術難題什麽的。我當然沒答應。那事兒屬於裏通外國,出賣公司,是大是大非問題。咱沒糊塗。他也沒記恨。我們依舊是老朋友。我依舊欣賞他的性格、相貌。
(4)
但這次打電話給老公,他想請求點兒私事。這類事情,在我們的雷達係統裏,沒有預先設置警戒值。沒有預設的原因,應當感謝我們所處的環境十分安全,沒有這方麵的擔憂。這種祥和的環境,其實經常孕育著看不見摸不著的危險。我們那時大意了。
(5)
一直聽說好學區有很多棘手的問題。有一些家長由於種種原因不能搬家到好學區居住,就通過五花八門的手段弄個好學區的地址,弄些自己住在好學區的證明材料,將孩子送入好學區的公立學校上學。也聽說過針對孩子入學,學區要求的各種材料,什麽電氣費的賬單,駕照什麽的。因為我們的孩子沒有上本地的公立學校,我們對這些要求基本上是道聽途說,並無一手經驗。但是弄虛作假,咱肯定不幹。咱周圍大多數人也都不會幹。
咱畢竟在矽穀一住就是一二十年,周圍的朋友情況也都相仿。大家雖沒有大福大貴,但這些年過下來,老實巴交的工程師們,也基本上豐衣足食,知書達理。送孩子上什麽學校,在哪裏買房子、租房子這些事兒,都處理得如魚得水。平時見了麵,都是互相問候加祝賀,基本上不存在誰有大難,需要其他人大助的情況。
(6)
但是凡事總有意外。這位同學自己肯定是老老實實做人,沒有這方麵的想法。可他也無法控製的是他不巧認識的朋友當中,有比較古典的。
他打電話來,是為他的古典朋友說情的。
他知道我們在好學區有個房子,我們的孩子沒有上好學區的公立學校,甚至也沒有上好學區的私立學校。我們把孩子送城裏上學了。起初是因為我在城裏上班,希望他們上學的地方離我近一點兒。過後,在打倒搬家、嚴懲轉學的社會風氣下,就決定讓他們一直在城裏上下去。因此,我們一多半的時間住城裏,一小半的時間住鄉下。鄉下的房子,並不是徹底空著,除了我們一小半時間住鄉下之外,老公身心疲憊的日子也就不回城裏的家,會在鄉下住一個兩個晚上。畢竟,他在鄉下工作。
這位同學來電話是說,他的古典朋友有個兒子要上高中了,以前一直上私立學校,那所私立學校沒有高中,他得轉學,他的古典父母看中了我們學區。但是他們不想徹底搬家過來,也不想為此租一個額外的房子,他們想租我們家的房子。
(7)
估計他們來電話之前有過嚴密的切磋與規劃。
他們的提議是,他們隻租我們不需要住在鄉下的日子,也就是我們的孩子上學,他們的孩子也上學的日子。聽上去,似乎很合情合理。
(8)
老公是個愛房子如愛孩子的人。我們家的房子,不是拿來投資,也不是拿來出租的。我們的房子是用來消費的。他一向反對租房子給別人住,因為他的概念裏房子是家庭成員之一。
有時候家裏資金周轉困難,我提議把空置的房子租出去,他最好的合作方式也就是消極抵抗。所以,在他的理念控製下,房子閑了兩年,損失 巨大,他絲毫沒心疼過。
(9)
這次,不知道是哪根神經錯位了,老公,居然就答應了。
他說,知道老同學的那位古典朋友是個作家,應該可以信任吧。這條原因,在當是沒有引起我足夠的重視,以為僅僅是一句玩笑。過後分析起來,內容還是比較豐富的,在文章的結論部分,我再會總結一下。
其實,我也知道那位古典作家。從前,我也喜歡過她在網上的文字。後來她真的轉行當作家,寫小說在國內發表後,我倒是沒有再讀過她的書了。我還知道,他們家跟我們家一樣,以前都是雙職工工程師,跟我們一樣在灣區很多很多年,在這裏混的日子幾乎一樣長。隻是我們家孩子多一點兒而已。
(10)
聽到老公主動同意出租房子,我沒細想,就趕緊跟進了。婦女貪財導致失足的例子又豐富了一個。
古典朋友給我打電話,說了她的設想,要先改地址到我們家以便給孩子申請入學。真的租房子,要到秋天學校開學開始。
這其實是個挺不合適的事兒。我當時腦袋一真空,就答應了。都是為了下一代啊。說到房子的價錢,她也強調,不會影響我們的生活,隻是利用我們不用的時間。我一想,就跟走在街上有人扔錢,咱隨便撿了點兒似的,就別太貪財了,然後隨口說了個挺便宜的數。以至於後來我的經濟人恨不得打我兩巴掌,說沒見過我這麽窩囊的。實話說,我也沒有市場可參照,沒見過這種創意租房案例啊。事後我何嚐不想用金錢彌補精神上的損失啊。
(11)
後來回想起來,真是覺得對不起我們學區。雖然這不是個徹底弄虛作假的案例,但畢竟不夠地道。不知道我們學區的高中裏有多少這樣進來的學生。過去的幾個月裏,我多次反思問自己,如果是我的孩子需要上個好學校,我會不會想到這麽奇妙的方法。
以我自己做事的方式,自己的經濟狀況,自己與這個社會之間的邏輯關係,我可以肯定我不會想到這個方法。更何況,古典朋友隻是老公同學的朋友;他們成為朋友隻是因為他們的父母是朋友。在灣區這麽多年,我們曾經跟古典朋友住在同一條街上,在 我們居住的那片區域的Costco裏幾乎沒有中國人的日子裏,我們也沒能成為朋友,說明當初我們彼此並不投機。
父母為了孩子真是什麽努力都願意做啊。那麽多的日子、那麽多機會都沒覺得可以彼此打交道的人,居然可以想到住到對方的家裏去。
(12)
意識到這個讓別人住到家裏來的問題,是後來他們真的住進來之後了。
以前很多日子,這個房子被我們空置著,但再怎麽空著,也是我們的家。家,就是一個可以自由自在的地方。這裏有我們的家具,有我們的書籍,有我們使用的各種東西,甚至於有夫妻書麵吵架的便條。這裏讓人感到安全、舒適、可靠的是自己的氣息和痕跡。
當所有的東西都要被撕開跟另一個家庭分享的時候,衝擊是巨大的。
因為那是另一家人。他們所有的生活細節可能都跟你不一樣。哪怕是喝水的習慣,放一件衣服的習慣都可能會讓你徹底感覺到這個家不再完全屬於自己了。更何況他們不是來做客,而是來居住的。
兩家的孩子們上不同的學校,學校開學、休假的時間徹底不同。因為他們是來上學的,所以我們必須遵照他們孩子學校的時間表決定我們是否可以回家。老公覺得疲勞的日子,多半是一個星期的中間,經過幾天長途跋涉上下班之後,特別需要緩一個晚上。但是這不再是一個選擇。他隻能把每天上下班三個多小時的通勤堅持到周末。
周末,時間短得留不下影子。最初的兩個周末我還會回家做一點兒飯,但很快就發現收拾廚房的任務過於艱巨,因為臨走總要作出一個非常幹淨整潔的樣子交接給房客。做飯的一小點兒熱情也徹底被打消。結果每個周末都隻能在外麵吃飯。雖然是省了事兒,我也樂得這般,但心裏別扭的是失去了自由。
家,反倒變成了一個看上去很熟悉的旅館。
(13)
所以,他們來的第一個月我就決定,這個房子不能要了。我跟老公說,這個房子必須賣掉。就好比家裏有了漂亮的女兒要盡早張羅著嫁掉一樣。這次傻租的經曆隻是個偶然事件,但是這房子留著,閑著招惹其他偶然事件的機會會大大增加。它已經成了家裏的紅顏禍水。
房客在經濟上完全可以支撐自己去單獨租一個地方住。租一個公寓或者整幢房子,都是可能的。不知道他們是否也在後悔做了這麽一件半生不熟的事兒。但從他們的生活方式來看,他們還是堅守著傳統的知書達禮。每個周五,都會把房子打掃得幹幹淨淨。他們對自己的計劃和選擇似乎也還滿意。
他們曾經說要把一年的房租一次付給我。確實,到了開學前,他們給了我兩張支票,他們說,這樣可以避免我們在稅務上的麻煩。我當時著實吃了一驚。出租房子對我們來說是負收入,我們沒有稅務上的麻煩。但我可以理解他們是在盡量為我們減少麻煩。
他們也並不來自另一個星球。搬家前,我們坐在一起聊天兒的機會也有一兩次,他們痛斥國內盜版問題,痛斥大家都在網上看非法網站的電影,給版權持有者造成很大的損失。他們甚至告訴我,大家都侵犯版權的時候,就是互相往對方的食品(生活裏)裏投毒,就跟三鹿奶粉、地溝油從業者如出一轍。
這是一個有原則,有上進心的人家。
(14)
我決定了要賣掉這個房子之後,就去跟古典朋友說了我們的打算。秋天不是賣房子的好季節,我們就等到春天再掛牌上市。他們也可以住到聖誕節前。正好兩張支票我隻拿去兌現了一張。另一張就退還了回去。
過了幾個星期,古典朋友問我,我告訴她的那個可以查找本地房屋出租市場的網站到底叫什麽名字。我說,叫craigslist.org。她說她從來沒有聽說過。我又吃了一驚。她不是身在灣區寫小說給國內,介紹美國的當代生活狀況的嗎,怎麽會沒聽說過craigslist?看來我們確實屬於不同的小世界。雖然說世界正在變得越來越平,同床異夢、咫尺天涯的事件也還在屢屢發生。
(15)
我知道自己的各種疑心與不滿都源於自己做了一個十分愚蠢的決定。我可以歸罪於自己的更年期,歸罪於老公的間歇性愚昧,歸罪於老公老同學的缺乏是非判斷能力,或者直接歸罪於古典朋友的古典行為。(之所以說是古典,是覺得這種事情隻有當初中國人在美國完全沒有根基的日子裏,才會想到搬去朋友家尋找孩子升學的辦法。)
但是無論歸罪於誰,我都有一種很疼痛的感覺。孩子們做錯了事,有時候會自責地痛哭一通。成年人卻知道,眼淚無法衝刷自責的憂傷。這種憂傷隻能自己慢慢揮發、散去,並留下疤痕。
(16)
寒假開始,我終於又很安心很踏實地坐在家裏了。
古典朋友和我們既不是朋友關係,也不是生意關係。好在無論什麽關係,它終於結束了。
(17)
教訓,還是要總結的。
第一,一些不著調的事兒,絕不是臉上刻著字的才做的。每個人,都有掉下去的危險。周圍的朋友、親人或者自己,都是危險分子。構建一個和諧社會,每個人的心,都要經常懸起來。這是人脫離森林時的選擇,也是繼續脫離森林要保持的選擇。
第二,WSN其實並不是別人家的老公。而是自己家的。那麽堅定的一個愛家分子,聽說人家是作家,就放棄了原則。這裏麵,曆史背景深厚。當初上工學院,日子是素了點兒。後來一聽說人家是寫書的、唱戲的、跳舞的、彈琴的,甚至於學外語的,就立馬喪失了堅持了半輩子麵對計算機的嚴肅認真的準則。天可憐見啊。咱這些日子廢寢忘食奮筆疾書,也是生活所迫啊。
第三,閑暇時間,反複學習第一,第二條。