艱辛的12月（很長，很流水）

到了12月，就該過節了。收音機裏飄出濃濃的節日氣氛。每個人以自己的方式加入慶祝活動。

去年的這時候，全家人圍著女兒轉。她上天下地地率領大家給她梳頭，做飯，開車接送她去參加演出。演出每隔一天就有，有時候一天一場，有時候一天兩場。回想起那段忙碌，大人都有點兒腿肚子轉筋。為此，俺堅決地把她從那所舞蹈學校轉了出來，企圖為自己創造一個輕鬆的12月。

那時候忙，還隻是忙一個孩子。那時候的哥哥沒啥事兒，有機會就在網上看美女照片兒，研究三維，一度引得爹娘極度不滿。隻好把他也送到校外工讀活動組，參加一些有積極意義的社會活動。沒想到，這也留下了後患。

（星期四，晚上）

12月2號，一位20年前的老同學突然決定從外州來玩兒，這麽多年來第一次。她的行程是2號下午到，3號早上隨旅行團出發。能相見的時間隻有一個晚上。趕緊召集幾個附近的老同學，一起吃晚飯、聊天兒、批評與自我批評。令大家欣慰的是，對方都老了，都要染頭發才能上街了。在餐館裏吃飯，打工的女學生開口閉口都稱呼“您”，輩分隨著容顏調高了，一個也跑不掉。各自心中歡喜著，一起變老。哼哈。

然後聊得很晚，那天晚上。

（星期五，早上）

第二天早上，兒子要去為周末的演出彩排。穿好服裝的兒子笑眯眯地看著俺和老同學在吃早飯。他以為俺會開車送他去劇場。俺覺得沒有必要。家門口的公共汽車就直通劇場，不帶這麽耍大牌的。

結果兒子氣鼓鼓地走了。到了排練的時間，也沒給俺打電話。問他爹，說，也沒給爹打。

老同學吃完早飯走了。俺忐忑不安地等到了中午，去劇場接兒子，還得送他去學校，不能穿著演出服裝去上課，要給他帶上平時的衣服和書包。

（星期五，中午）

小心地問兒子，你早上到了劇場，沒打電話回來，是忘了，還是不想給媽媽打？兒子沒猶豫，溫柔地說：不想。然後抱怨：沒人穿著演出服裝乘公共汽車的，下次堅決不幹。

這話也敢說？那演出服裝無非有個領帶，配雙皮鞋，再正規樸素不過了。俺多少次在汽車上困惑，愣是認不出來跟前站著穿平絨長裙的是男是女，人家可一點兒都不帶扭捏的。你也得努力學會適應社會啊？

送了兒子，回到辦公室。給女兒的阿姨打電話，女兒今天不跳舞，要去伯克萊演出。請她接了女兒後乘車到俺公司附近，俺跟她在車站交接一下女兒。

早上出來的時候，俺也沒忘了把女兒的服裝和梳妝袋都帶上，這還是在增加了兒子的一係列服裝、書包的情況下。為此，俺心中得意，年輕的時候也沒這麽好的記憶力。順便想起來還得給老師打電話，女兒把自己跳舞的一個道具忘在體操房了。老師聲音沙啞地跟俺聊了幾句，不知道是沒睡醒，還是病倒了。

（星期五，下午、晚上）

在伯克來把車停在校外，步行10多分鍾到達演出場所。發現，把電話落車裏了。得意忘形，就是這種情況。

所謂演出的場地，是一間階梯教室，有老師同學正在上數學課。沒見到其他演出的孩子，俺當時就傻了。趕緊回車裏拿電話問老師吧。丫頭就留在教室門口，不敢勞她大架也去暴走這20分鍾。

20分鍾過後，老師同學都來了。數學課也散了。老師指揮丈夫把體操墊子裝備上講台。可憐的講台，隻能裝一條墊子。孩子們排練的節目，隻能臨時改為2維演出。老師邊指揮邊揮舞著手裏的電話跟俺說，他們號稱舞台10米深，哪裏有10米？然後蹲下來告訴俺：“我現在高燒39度（俄國製式）”。 難怪早上電話裏聲音那麽沙啞。俺趕緊安慰：“明天你一定要睡個好覺”。“我明天從8點半到下午3點，有一天的private classes”。哎，後天就更不能睡了，孩子們有一整天的比賽。俺心裏一陣對老師的欽佩湧上來。

演出完，回到車裏。發現又找不到電話了。把女兒鎖進車裏，自己返回演出的教室，下半場演出還沒結束。穿過嘈雜的搖滾樂聲，赫然看到電話躺在座位下麵。又是一個20分鍾的急行軍。

回到家10點已過。趕緊打法孩子上床。第二天是星期六，12月的第一個星期六。

（星期六，早上）

星期六早上9點以前，帶兒子找到德語學校。參觀並接受測試。

（星期六，中午、下午）

請求老師幫助，俺要到兒子自己的學校做義工，不能等到兒子下課，請允許兒子自己乘汽車回家。兒子學校把這一天設為冬季特別活動日，賣聖誕節禮品，家長要去幫忙。今年的活動安排在離家30多英裏處，一個小小的額外考驗。

義工活動下午3點結束。回家。孩子們熱盼一起回南灣，他們的老學校這一天也有集體活動，他們想去見老同學和老老師。懷舊。

（星期六，晚上）

懷舊前，回家裏的老房子看一眼。曆時半年，那位勤勞的工匠，終於完成了給房子換欄杆兒的工程，其間的經曆象一部詭異又真實的美國生活大片兒。看一眼的意思，是檢查一下是否還有差錯，沒有，就該付錢了。

看到兒子當初的女同學們，精靈一樣長到了人生的巔峰。這地方女孩兒的巔峰來得如此之早，讓人歎息不已。

回家的路上，爹媽議論，這孩子（兒子）當初吸引的女孩兒，怎麽現在都成了那種很招搖，把自己往閃光燈地下推的丫頭？咱教子無方乎？

（星期天，早上）

趕緊給丫頭梳頭，今天的比賽，就交給她爹吧。隻要頭發一天不亂，娘的工作就算合格了。

兒子被順路帶去劇場，今天有兩場演出。老師們辛苦了。

（星期天，中午）

俺終於可以休息一下，寫了一篇德語學校觀光記。

（星期天，下午）

大雨滂沱。俺想了想，還是去劇場買張票看兒子演出吧。他以前問的時候，俺一直說不看，弄得他在妹妹麵前很沒麵子。妹妹氣他的時候就說，哼，你的演出沒人看。現在反正看不看都得去接他回家，還不如早點兒去，看看也無妨。

演出結束的時候，雨下得正急。兒子抱怨，服裝都濕了，你為什麽不開車來接我？嗯，居然還有開車來這種選擇。可是你知道嗎，開車意味著在劇場周圍和回家之後都要在雨中尋找停車位，之後還得在雨中走回家。終歸衣服是要濕的。

據說吃苦對孩子有好處。比方說俺，小時候吃了不少，現在還在吃。

（星期一，上午）

九點，送穿好演出服裝的兒子去劇場。回辦公室開會。會議結束，十點四十五分，去劇場接兒子。送兒子去學校，已經十一點半，順路去銀行取錢，被刁難一下。還是取到了。是給做樓梯扶手的工匠準備的。

從銀行出來，收到貸款公司的電話，今天晚上一定要簽字，否則鎖定的利率就過期了。約好時間、地點，鬆了一口氣。這次貸款實在不容易，夠拍一部007了。終於能簽字了，就是飛到洛杉磯去簽，俺也願意。

放下電話，趕緊接著順路去買冷凍餃子。手工作坊的餃子，很好很新鮮。孩子們餓極了的時候，就靠這些餃子救命了。

回家放餃子，順便問樓下的老太太，願意去看女兒的哪場演出？她一直照顧孩子們，給他們折騰過各種節的事兒，俺們也該一起熱鬧一下。

（星期一，下午）

都辦妥了，回公司。

兒子來電話，要從學校出來，前往大教堂彩排。趕緊開車出發，去教堂迎他。讓他在車上換上演出服裝。

再回公司，記不清楚第幾次了？公司的好處是有停車位，真讓人心裏踏實。

女兒來電話問：今天幾點彩排？在哪裏？

（星期一，晚上）

女兒又來電話，彩排結束了。

好，俺馬上來接你。

接了女兒，再去接兒子。跟他們說：今天咱一起回南灣，爹媽要去簽字。家裏錢用得差不多了，咱得從房子裏弄點兒錢出來花。

女兒不肯。要留在家裏做作業。要哥哥陪著做。

好。那你們自己煮餃子吃。

（星期一，更晚）

俺自己開車回南灣。

終於該簽字了。發現新一代簽字活動需要計算機、輔助，才能進行。家徒四壁，沒有計算機，也沒有網絡。

那咱們去咖啡店吧。

咖啡店說，我們有網，但是8分鍾之後關門。

那咱們去老年公寓吧，那兒也有網。

去了，簽了。一半兒在紙上簽，一半兒在計算機上簽。新趨勢。突然發現，有一個表，不能在計算機上簽，隻能打印下來簽。

老年公寓也有一個打印機，但要求用戶自備紙張。跟打印機連結的計算機被一位老人用著。跟老人商量，能否讓我們打印一下？被拒絕。老人的孤獨有時要用倔強表達。

隻好回到街上。請俺娘給她朋友打電話，去借用一下打印機。這位朋友家居然沒有打印機，難怪整天看到打印機的廣告，他們還有市場可以開拓。隻好在街上轉悠，尋找打印店。

找到了，打印完，已經10點之後了。

開車回奔。女兒在10點40終於忍不住又來了一次電話。俺匯報說，剛剛看到城市的邊際線，節日的燈光很美。

回到家門口，曆時20分鍾找到停車位，還是在第二天早上要遭遇掃街的那條街上。意味著第二天早上要及時挪開，否則罰款55元。

心中祈禱，違規被罰的人多一點吧，否則明年又得漲價。

這才是12月的第6天。

真想病倒了大睡一場啊。