我們的不動產 2005.3.16

動與不動都是相對的。往日三百年一個村子的穩定生活已經沒有了，如今三年不搬家就算得不動了。現代生活給人動蕩不安的感覺，隻要動得平穩，別老加速減速可能就會有不動的意境。

想想前幾年也住過有院子有許多車庫和臥室的房子，孩子們還能在屋裏騎小三輪車，吹氣的小遊泳池也在空大的客廳裏，高大的窗戶和屋頂給人一種劇院或教堂的感覺。

那個房子簽約買的時候老大還在媽媽肚子裏，簽約的那天正好是爸爸的生日，我們選了整個小區最靠中心位置最方正的一塊地，站在一端看另一端，有點兒看不清。

整個夏天都在施工，每個周末我們都去看看進展，坐在木頭堆裏覺得每個房間都比想象的小。唯一沒有去看新房的周末是因為兒子出生了。接下來的周末帶著一周大的兒子頂著一百多度的炎熱來到基本搭起了木架子的新屋，坐在未來的大主人浴室裏給孩子喂奶換尿布，憧憬著舒適寬敞的生活。

一直到聖誕節前，房子才蓋好，最後交款簽字的那天正好是媽媽的生日。好像一切都是為了這個小家庭設計的，連街道的名字都是我們喜愛的，別致的從未在別處見到過的“月亮穀 ”，取自傑克倫敦的一篇小說，據說當年傑克倫敦曾有一個小木屋坐落在我們這個新設區的中央，他就在那個小木屋裏寫作。

那是一段非常快樂的日子，女兒一年半之後在那裏出生。女兒出生時我們剛剛完成做院子的浩大工程。院子是請在迪斯尼工作的一位庭院設計師設計的，按我們的理想設計了半個籃球場;一個菜園子;一個幾乎像是舞台一樣的大陽台，準備將來孩子們帶朋友來唱搖滾;大臥室外有一個碩大的涼棚，想著夏天在這裏請朋友們來喝下午茶；還預留了一片草地將來給孩子們修遊泳池；各個活動區之中間有深色雕花的水泥路；屋子周圍種著各種各樣二十多棵樹，落葉的，常青的，長得快的，適合遊泳池周圍的，春天開花兒的，秋天葉紅的，每一棵都有說法都有講究都精心去苗圃挑選，其中有幾棵還是從很遠的地方訂購的。

可是這個房子離我們上班的地方比較遠，孩子沒上托兒所的時候我們要把他們托放到離工作地近的人家，這樣每天一早全家四口就得匆匆上路，大家剛剛起床，孩子們還很新鮮，看著窗外的田野和牛羊馬，孩子們牙牙學語，一幅生活在農莊的樣子。可是到了下午，回家的路就顯得格外漫長，孩子們已經累了，大人也沒多少精神頭了，一個小時的路程讓全家人心煩意亂。爸爸提出讓媽媽在家裏帶孩子，自己一人工作養家，可是媽媽實在是不能幹，呆在家裏絕對是揚短避長的選擇。再後來爸爸經曆了一次失業，雖然隻是幾個星期，心裏所受的打擊還是挺大的，也就不再宣傳男人養家論了。

掙紮到女兒一歲多的時候，不得不考慮搬家。那時經濟已經開始走下坡路，這種地處偏遠的大房子根本沒人出價買，我們隻好先買了一個小townhouse 住進去，隻有周末去遠郊的大房子度周末，在臥室裏“露營”，孩子們在客廳裏瘋跑，繞著廚房的island 追追打打。熬到我們自己撐不下去了，隻好把心愛的大房子掛牌出售。幾個月過去了，根本無人問津。自己安慰自己說這麽好的房子也不舍得賣呀，最好沒人買，我們自己留著。就在賣房子的合同幾乎到期的時候，出現了一個買主，他看上了我們那四個連在一起的大車庫，要把他所有的計算機安頓在那裏，我們也就把房子賣給了他。

後來朋友們都為我們可惜，說那麽好的房子該留下來，租出去不就可以了嗎？那座房子裏有我們太多的感情，租出去不僅不舍得，也怕那種親切地感覺被破壞了，那種感覺就是日子婚姻的一部分，是不可以出租的。

從那座房子裏搬出來之後的三年多，我們隻租用社區的公共娛樂廳開過一次party，在那之前，我們似乎每個季度都會請幾乎所有的朋友到我們遠郊的大房子玩兒一次，那個長長的走廊上總是充滿了老中青三代人的歡聲笑語。記憶最深的一次party 是女兒八個月大的時候，來了好多人，有的朋友不僅自己全家三代人來，還帶著鄰居，說是享受一下大房子，我們自是高興，人氣旺是我們家的最高生活目標。那天還不會走路的女兒在客人周圍到處爬，像個小蟲子，抬著頭觀察每個人，表情非常嚴肅鎮靜。到現在好多朋友一提起那次聚會還記得女兒的小樣子。

我們竟然沒給那所房子留下太多的照片兒，或許這樣更好，留在腦子裏，不能完全複製出來的記憶在這個錄像機，照相機，複印機把一切圖像聲音都廉價數字化的世界裏會變得尤為珍貴。那些用語言描述，每次重複都或多或少有些出入的故事是如此真實和親切，總是帶著敘述者的體溫和表情。我們曾經擁有過的那個大房子，在這種敘述中已經變成了家庭的一員，每每講起來都有幾分親情縈繞在詞句之間，每每路過那個小城，我們都會開車去看一眼那座房子，看看門口又長高了一些的樹，看看那個我從小就夢想的紅磚砌的大門和外牆。