悉采心
悉采心
他在耶魯要掛了，坦白後係主任這樣說（圖）——老留 黎錦揚（8 ）
對於困境中的不屈不撓者，現代人常稱其為“打不死的小強”。不管小強多小，或是多小的小人物，有一點肯定不小，那就是他的強大。倘若有人對我說，小強之所以打不死，是因為敢於認慫，我肯定會驚凸雙眼，嘴巴嚇成鞋拔子。
我就是在這副沒見識的模樣中，聽黎老講他怎樣認賭服輸、離開二十世紀福克斯的。因不擅長寫“命題作文”，他的劇本被打X，編劇生涯因此撲街。按我腦中的傳統套路，強者豈能言敗，在哪裏跌倒就要在哪裏爬起來，縱然冒著槍林彈雨也要前進，向前進，寧可站著死，也不跪著生，那才叫有種才夠爺們兒也才是最正宗的堅強……
然而小黎的選擇令我意外。他非站非跪，既不死磕也不苟生。抑或是覺得不理性的逞強，與功利下的窩囊同樣無意義，他以麵帶微笑的後退，及一個毫不拖泥帶水的轉身，告別了好萊塢。
也或許他摒棄的，不是50年代的好萊塢，而是被當時的那筆巨額年薪衝昏了頭的自己。恰好昏頭時失敗了，如一盆冷水直麵潑來，澆醒了他的發財夢。與其馬首是瞻，毋寧樂退安貧。縱然回到昔日的方寸陋室，破床吱咯響，老鼠出沒忙，可還有滿室誰也動不了“財富”：那就是一屋子的創作自由啊。
其實，回看來時路，小黎一直是個敢於認慫的強者。早在耶魯戲劇學院讀書時，他醉心於寫作課，卻由於語言的不靈光以及陌生的學習環境，隻能“半聾半啞”地勉強跟著。而與大部分留學生不同的是，他不裝不藏不怕難堪，敢於把自身掙紮的窘境，“坦白交代”出來。
我的英文不行，學得很吃力，滿腹挫折感，感覺念不下去了……
當他把這些話說給當時的係主任兼教授的Eaton時，伊頓看著眼前這位勇於“露怯”的中國生，這樣作答：你來這裏，不是學英文的，而是學編劇寫故事的……
小黎邊聽邊琢磨，漸開茅塞：英文好壞是一回事，寫作技巧是另一回事，原來老師更看重的，是想法創意、結構鋪排、角色的辨識度，想象力和代入感等等。談到語法和拚寫問題， 伊頓教授風趣地解惑：別那麽擔心，將來找個英文好的女友或打字員，這些就不成問題了。你要通過人物和情節，展現新鮮的、具有個性化的創造力，這才是我們更為感興趣的。
小黎獲得點撥，大受鼓舞。他安下心來摸索上路，踐行“師說”，——其中包括那些“將來找個英文好的女友或打字員”之類的玩笑話。一日下課後，他鬥膽上前，截住一位同班的老美女生，切切求助：Hi，美女，我不行，真的不行，盡管上課全神貫注，支棱著雙耳聽，卻還是不能全聽懂，不能啊……有很多地方跟不上，請你幫個忙好嗎……
女生聽罷猛點頭，欣然應允，從書包裏掏出厚厚的一本，笑著遞給他。——是的，不敢奢望交女友也雇不起打字員的小黎，雖然沒拿老師的那句笑談當真，卻也沒有完全視其為扯淡。他開始大膽地接觸學習好的女孩子，同時把野心弱化為虛心，僅放在能借來她那本被老師在全班麵前稱讚為“找不到一處如醫生處方般潦草字跡”的課堂筆記上。
補筆記寫作業之餘，小黎全力以赴投入寫作，耽溺不拔。好不容易完成一篇像樣的，第二天再讀感覺不對，就斃了重寫。重寫不下去時，便邊讀書邊思考，厚積而薄發。厚積了也發不出，幹脆起身滿屋亂轉，——像餓獸等待獵物那樣，捕捉著自己的靈感。
不瘋魔不成活。人若能為創作如癡如醉，連靈感也會乖乖地皈依他。
沒多久，他在編劇上嶄露頭角，用有限的破英文，寫出了無比的好故事。除了得到伊頓的高分肯定，也有短劇被學校的戲劇雜誌選中發表，這對母語不是英文的外國生，可是極為罕見的成就。
隻是，並非每門課都能像寫作課這樣，可以讓小黎“化有限為無限”。譬如導演科目，因為需要大量的文書指南和口語交流，成績仍然很差。此外在以劇組為單位的表演課上，他擔心發音不準連累大家，選了個台詞較少的“群眾丁”，就是很快被人殺掉，躺在女人的床下一命嗚呼的“白丁”。因為不擅表演，心情緊張，小黎死得不像樣，得到指導老師的評語是：屍體在床下動了兩次。
麵對自己不爭氣的成績，小黎繼續秉持“厚臉皮精神”，找指導老師交談，誠實地檢討：我沒演好僵屍，很抱歉。我是因為語言不地道，擔心劇組成員會因我被扣分，才選這個角色的。可能是潛意識裏不想被打死，所以就動了。在此我誠懇地希望，教授不要用分數釘死我，給我個“複活”的機會吧！
指導老師瞅瞅他笑了，給了他補考機會：自編自導自演一出戲，就你一個演員，前提是不能再裝死人！
小黎竊喜：一個人上場，好壞是自己的事，沒那麽大壓力了。他苦思冥想，腦力激蕩地尋找著一個可以掩蓋自己發音缺陷的人物形象，還東跑西顛地買服裝。再次公演的時間到了，他戴上地主帽，演繹一位舊中國的大老爺，讓濃重的口音，在充滿異域笑料的喜劇氣氛中得以合理化。
小黎的獨角戲在一片掌聲中結束，坐在前排的指導老師，也起身拍手祝賀。小黎激動地望著台下，知道那位曾經被“打死”在床下的自己，真的“重生”了。
小黎的奇葩表演在同學中傳開，有人勸他幹脆轉到表演係算了，將來說不定可以成明星。他便搞笑地回道：我的表演才能啊，平日處於失聯狀態，連我自己都不知道它在哪，直到這次才曉得，它隻在補考時才露麵啊。不過再補考就難以畢業，還是讓它深藏不露吧。
說到深藏不露，黎老告訴我，還真有一位未來的大明星，當時誰也沒看出——
周末的共教裏，空桌寂椅，人影寥落。獨自去用功的小黎，卻總能見到一位老美女生，坐在角落裏潛心研讀。她穿著保守，笑容靦腆，點頭致意後繼續悶頭讀書，完全看不出是學表演的。
n年後，很多當年畢業於表演係的漂亮女生，或是於娛樂圈掙紮混飯，或是靠臉蛋兒嫁為人妻，卻隻有書蟲型的她，成為舞台和屏幕上的雙棲大明星。她就是在 1950 年的舞台劇《婚禮成員》（The Member of the Wedding）以及在1952 年的同名電影中，成功扮演一位 12 歲的問題少女弗蘭奇的朱莉.哈裏斯(Julie Harris)。
當我第一次看到哈裏斯的照片時，凝視良久。講真，在我眼中，她既非夢露一般的性感，也非奧黛麗赫本那麽俏麗，然而也許正因為如此，她才格外令我注目。一個看上去並不會被星探一眼盯上的女性，拿什麽去彌補做演員的先天不足呢？我想，答案就在那間教室裏，——那間小黎與哈裏斯常常相遇的教室裏。
那間教室可不簡單。在大家胡吃海喝、俊男美女嗨翻天的周末，它所見證的，卻是小黎和小哈不約而同的自我囚禁。而這種“囚徒精神”，應該就是畢業後沒能像這兩位一樣脫穎而出、也沒能於業界取得巨大成就的大部分同窗，所比不了的“很有來頭”吧。
雖說不去胡吃吃海喝嗨翻天，但暗自傾心的校園戀情，小黎還是有過。當時令他最為動心的，是一位靈秀而充滿知性的華人姑娘，那就是林語堂之女林太乙。林太乙那時中學剛畢業，被耶魯招去做亞洲研究所的中文老師，教政府工作人員學漢語。同時父析子荷，幫林語堂編雜誌，做父親最得力的小編。她當時隻有18歲左右，卻已是一位發表過英文小說的小作家了。
小黎同小林相見數次後，淡定不再，想約小林吃飯。怎奈尋摸來尋摸去，也沒能在華人稀少的紐瀚文地區，發現一家像樣的中餐館。待到把吃中餐下調到喝咖啡時，他卻再也沒有碰到林太乙。
待再次打聽到小林的消息時，她已同哥倫比亞大學的碩士生（後來到香港政府任首位華人處長的）黎明先生訂了情。小黎得知伊人另有所屬，隻好再一次耷拉著頭，認慫。
然而，你別為小黎擔心，他永遠都不是那個因為受挫就失去笑容的人。不管心中飽含何等的失意與無奈，何等的沮喪與疼痛，他都會聳聳肩，一笑泯千愁，然後瀟灑地轉身，該幹啥就幹啥去了。
小黎在耶魯大學的兩幅照片（取自黎老送給我的書）
小黎在耶魯同林太乙等人的合影（取自黎老送給我的書）
對小黎有點撥、栽培之恩的係主任兼教授 伊頓 （Walter Prichard Eaton）（照片來自網絡）
林太乙是父親林語堂的得力小編（照片取自網絡）
小黎的同學，日後成功扮演 12 歲問題少女弗蘭奇（Frankie）的雙棲大明星 朱莉.哈裏斯 (Julie Harris)
上集鏈接：https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202212/17745.html
感謝閱讀！+ 祝各位兔年裏 文事活躍，一兔為快！
感謝蘑菇留言！先忙吧沒事的，以後有時間慢慢看：））
對不起無憂，剛看到你在此處留言。是的，他有幸遇到Eaton，受到點撥，堅定了他一生的創作追求，真是幸運啊！
也感謝無憂的鼓勵！！
采心的文字詼諧流暢，讀來總是那麽舒服。
高妹說中了，因為高妹就是一位這樣敢於“露怯”之人：））
謝謝沈香喜歡！能讓你開心一點我好滿足啊，讓我們攜手並肩走出傷心舊歲，奮發兔強進入新年：）
Happy Chinese New Year 兔 you！
采心寫的黎老的故事非常精彩，我好喜歡！“ 是想法創意、結構鋪排、角色的辨識度，想象力和代入感等等” 這句話很受益！謝謝采心好文分享！期待兔年更多佳作！
也喜歡你的“年夜飯”，以及通過年夜飯傳揚中國美食文化的苦心！ 給海風拜年！
感謝平等的祝福！也願所有的祝福帶著我的感激，回歸於你，以讓我們在新的一年同喜同樂同幸福：））
是的，可可，記得最後一句見到黎老，他還顫巍巍地提起他的恩師，說Eaton 讓他懂得了什麽是“寸草春暉”。。。
謝謝可可的祝福！這就到原創上讀你的文，圓滿我的大年初一！
很喜歡這個故事，謝謝心心的春節禮物，讀罷得益匪淺。
Eaton真是恩師。
剛剛欣賞過你家的黃天霸，回來一看呱呱來過，互相串空門啊：）
給呱呱拜年！
梧桐的果醬好甜啊，我當成新春禮物收下了，開心。一定會好好努力跑平您的鼓勵！
拜年！
不好意思沫沫，他們剛剛催我年夜飯，耽擱了回複。被沫沫誇讚像得了大獎似的開心啊！
是啊，小黎靠超人的挫商一路走過來，麵對失敗常以自我調侃來疏解，非常的智慧：）
菲兒的謬讚太給力，我會繼續努力！也感謝菲兒在過去一年中給予我的所有的鼓勵！
太饞你的美食了，已經把你的好幾道菜打出來做樣本，準備今晚下廚房當廚娘：））
謝莎莎！讓我們攜手奔向2023！
水星大哥喜歡這個係列讓俺好開心！也願您所有的祝福，帶著我的真誠感謝再回歸於你！
期待2023裏，讀到您更多的激情飽滿的新篇章！
是的，緣妹妹所說的“神秘感”我特別理解。那時候留學生少，不成氣候，每個人的留學經曆都是很個性化的故事，所以當時我聽他講往事像聽天書似的：）
感謝緣妹帶給我的“文字緣”。兔年裏讓我們一起加油，我偶爾變烏龜也別嫌棄俺啊，哈哈哈：））
感謝高妹的祝福！也願新歲中高妹繼續做不睡覺的兔子，樣樣撞線：））
讚采心的係列，同意亦緣“上世紀三四十時代的中國留學生對我們來說充滿了神秘感，黎老的經曆也是豐富多彩。好故事，加上采心的好文筆，仿佛回到了那個年代。”，非常喜歡采心的文筆，把這些紀實的曆史文可以成冊。
祝采心和朋友們兔年吉祥！
祝采心兔年大吉，好運連連！
是的花花，沒有沉浮曲折，哪有高級的生動婉轉美麗？ 人生、寫文都如此啊。花花最懂了！
花花這麽快，讓俺握個手都沒來得及。那就抱拳揖拜吧：新春同喜同樂同飆文！也祝兔年裏文采飛揚，腦洞裏活蹦亂跳，總是動如脫兔啊！