2009 (70)
2010 (58)
2013 (1)
九十歲的時候，會是什麽樣子呢？——我說萬一自己有幸而又不幸地活到了九十歲，什麽才是我最佳的生活狀態呢？——我望著馬路邊步履艱難的凱瑟琳老人，總是這樣想。
剛剛過完九十歲生日的凱瑟琳夫人，從隆重喜慶的壽宴上回來後，又要每天撫著拐杖，挪著蹣姍的步子，邁向新的年歲。她是帕金森病患，全身神經組織嚴重損傷，病情到了伸出去手就無法收回的程度。
凱瑟琳老人是我孩子鋼琴老師的母親，一個來自挪威的第一代移民。她在美州的這塊土地上生活拚打了七十多年，拓荒立業，生兒育女，如今在碩果累累、兒孫滿堂中老去。
兒子的鋼琴課是在下午。每次的上課時間，恰好也是凱瑟琳老人在家庭護士照顧下出來“散步”的時候，所以我與她常常在這條馬路上相遇。起初，因害怕自己看著她用一小時的時間才能來回走上幾步會使得她發窘，所以drop off 孩子之後，我便開車“溜走”，在附近的巷子裏泊車，挨到兒子下課時間才回來，直到有一天上夜課的女兒告訴我，凱瑟琳奶奶成了她比媽媽還要好的朋友時，我才驚訝地意識到我看低了這位老人。
“比媽媽還要好的朋友是什麽意思呢？說給媽媽聽聽。”我一邊給女兒編著頭發，一邊問——那一天，我對六歲的女兒格外地耐心。
“我去上課時，她總是坐在輪椅裏聽我彈琴，下課時拍手為我鼓掌，等你來接我的空檔裏，她就讓我給她畫畫，還點頭說我畫得好，不像媽媽你總是訓我。”
“可是，她的手很僵硬，脖子也抬不起來，說話含含混混的，你不害怕嗎？”我問。
“不會呀，她常常笑著喂我cookie,，還用手摸我的頭發，跟grandma很像。”
……
隨著女兒多了一個“老朋友”，我發現每到女兒鋼琴課的日子，家裏的各種零食就會被一隻不知名的“小老鼠”快速地搬走，而當我進到鋼琴老師家接她時，就會在奶奶的輪椅旁看到這些我熟悉的點心。我知道，奶奶成了女兒的忘年交，成了她心中的牽掛，所以除了日後把幾種帶果核的、難以咀嚼的小零食藏在高處外，一直沒有問過這件事。而我自己，也不知從哪天起，在兒子上課時不再開車溜走，而是選擇坐在車裏，望著路邊這位風燭殘年的老婦人，慢慢地挪步。
當老人發現我一反常態地泊車於路邊後，就向我招招手，並指指前麵的路——當然，就是這樣兩個簡單的動作，她也要靠身邊護士的幫助才能完成。
我也打開車窗向她招手，之後就那樣靜靜地坐在車裏望著她，等著她走過來，走過去，再走回來。久而久之，我的車子和我的手勢，便成了她得以挪完來回這幾十步的目標和理由。好天氣時，我也會有意識地將車子泊遠一點兒，再遠一點兒，然後招手，再招手，為了讓她在陽光中能多走一會兒……
前一段兒子鋼琴比賽預演，家長們被邀請觀摩。正當我在鋼琴老師家的STUDIO裏就座等候時，耳邊忽然想起一個細弱的聲音：“Hi---”
我轉頭，見是坐在輪椅上被護士推到我身邊的凱瑟琳老人 。她用顫抖著聲音斷斷續續地對我說：“謝謝你---謝謝你每次在那裏看我走路--- 謝謝你對我招手---謝謝你總是故意把車子停遠……”我攥住她那隻僵硬的、無法伸過來的手，心裏酸酸的臉上笑笑的在她耳邊說：“其實不完全是那樣——我是說：謝謝你走路給我看，謝謝你沒有因我看你而不自在。——誰說那個撫著拐杖走路的人隻是你呢？她說不定也正是我——若幹年後白發蒼蒼的我，一個長壽的卻也滿身疾病的我——如果現在不跟你學習走路，將來若真是遇到了那樣艱難的路要走，我會後悔沒好好看你的……”
錚錚琮琮的琴聲想起，兒子的參賽曲目是Myra Brooks –Turner 的那首哀而不傷的《Sundown》。在那一串串音符連成的傷感歎息中，我也在旋律飛揚的空中，尋找到了日落中留給思考者和守望人的空間，尋找到了九十歲也可以擁有的那份獨特的充實和喜樂。
也許那時的我，在人生的盡頭，愛人遠逝，朋友飄零，花謝草枯，味淡聲稀；也許那時的我，不能有《莊子》天道篇裏那位斲輪老手一樣的得心應手、不急不緩，措置裕如，但總還可以是一個被需要的人，總還可以作一個“老”朋友，總還可以成為一種被思考的生活模式，總還可以是一個可以傳遞溫暖和鼓勵的器皿。為此，我今天完全有理由懷著喜悅，去等著冥冥之中有一個六歲的小女孩與我為友；也為此，我完全有理由懷著驕傲，去等待著一個怕老的、善感的、脆弱的中年女子，以我為榜樣，去走人生最難的這一程。
其實生命的難能可貴，常常要在弱者的身上才能找到，那是我們得以克服自身軟弱的憑證，更新著我們的期待
謝謝你的留字
世界上炫目耀眼的美麗太多，但花落草枯卻是每個人必要經曆的真實……
弱勢的人是誰？——總有一天，是我們自己，站在時間的另一端。
文集？還真想過，最喜歡看字了——哪怕是自己的那幾個濫句。
謝謝飛飛
我隻想說，對一位九十歲老人顫顫巍巍地走路的注視，以及對一雙曆經九十年日月的枯瘦的手的牽掛，可以幫助我們決定如何對待生活中許多事情的態度。
和“難得幾朝為師生”以及“Paul”兩篇一樣，非常好，值得收入你的今後的文集，不僅僅是為你的時間和心血。
謝謝你這篇文章！