兵團的故事（一）吃得苦中苦

 

　　我們這一代人在１９６９年初中畢業的時候去的東北建設兵團，大多數人在１９７６年左右回到北京。三十幾年後，大家聚會時還都一致認為那幾年是自己人生中最重要的經曆。許多人在自己的簡曆中驕傲寫道“１９６９－１９７５，黑龍江生產建設兵團農工”。好像這農工比其後的三十年內升官發財當老板的光輝經曆都重要。在我們這批人已經開始開追悼會，恭維對方“英年早逝”的時候，我總想擠時間把自己的記憶寫下來，保留給後代。我主要想寫三類事：一是寫吃過的苦和失意的事，一類是值得自鳴得意的事，還有就是幾次有生命危險的經曆。因為人對苦難和煩惱的記憶消退較快，故現在先寫受苦故事。

　　我去兵團時還不到１６歲，卻已嚐過了文革的厲害，那時因父母進牛棚而被認為出身不好，狗崽子。在中學時就受過班裏的批判，也受過貧下中農的奚落和出身好的同學的拳腳。

　　在兵團受這方麵的氣就少多了。因為所有同學都受到繁重勞動的挑戰和當地領導的欺負，同學欺負同學的精力和機會都不多了，反而添了同病相憐的感覺。我們出身不好的更能逆來順受，比革幹出身血統高貴的人適應的更好。

　　記得我去兵團前的思想準備是隻要能吃得飽，睡得好，不受氣（指不因出身挨批受歧視），再苦再累也能忍受。

　　去兵團後，基本能吃得飽，隻在７０年鬧過一時的糧食危機，但挨餓是很少見的，比到山西，陝西插隊的同學好多了。睡不好是有的，那時開拖拉機曾連續打過一年多的夜班。白天睡覺，隔壁又是木工班，乒乒乓乓，響聲不斷，從那時起落下個睡不好的毛病。有些時候就走出門到外麵的大草垛上去睡，但常因蚊子咬，太陽曬，天太熱或太冷，刮風下雨等原因作罷。到現在做夢還抱著被子找地方睡覺，可怎麽也找不到。

　　打夜班開拖拉機是個累心的活計，拖拉機拉著犁、耙之類的農具，負載很大，機器開足了馬力，卻隻能慢慢的爬，駕駛室中震耳欲聾，熱浪和塵土撲麵而來。在這種條件下還需要集中精力，走出一條直線。在漆黑的夜裏，往往用地平線上少有的幾盞燈（遠方的村鎮）來導航，以保持直直的工作麵。工作單調時間就過的很慢，往往開了半天，一看表才十分鍾。開始的時候自己還能任意遐想，設想著未來世界，人腦怎麽和機器對話，還想三十年之後自己在哪兒幹什麽之類的問題。時間一久，腦子就木了，什麽思想都沒有了，隻是機械地看著遠處的燈，拉著操縱杆，保持直線。我想在自動駕駛儀發明之前夜航的舵手大概也是這樣操縱的。唯一的區別是帆船上是靜靜的，沒有迷眼的塵土，還有海風多愜意呀！有時不知不覺就睡著了，可是眼手還維持著同樣的動作，走著直線。這種經曆使我絕對相信人可以在沒有意識的狀態下工作，象傳說中南美的僵屍，“巫圖”那樣。其實那時夜班是兩人一班，往往可以輪流睡一會，可我這一班的師傅正好是連長，白天要指揮全連，會務繁忙，晚上坐進車裏納頭便睡，卻苦了我整夜整夜的熬著。記得有一次幹了一夜，天已大亮，我卸下農具開車回去換班。迎著出升的朝陽，我卻不知不覺地睡著了，車子偏離道路開進田埂，猛然顛簸，連長忙推醒我。我立刻拉杆找回正路，可過幾分鍾後又睡著了，再次偏出阡陌，再被推醒，如此重複了三四次才回到連隊。從早春犁地開始打夜班，經過麥播，豆播，到中耕，麥收，再到深秋豆收，幾月下來，實在受不了。就白天不睡，跟著農工下田割豆，晚上再回來開車。雖然這是增加了勞動，減少了休息，但白天的陽光和藍天卻能幫我驅除連續夜班失眠帶來的蒼白和虛弱。

　　寫到這裏，我簡直懷疑是否真的這麽苦過。是的，這沒錯。我的一位戰友比我更苦。他從兵團回到天津後竟連續打了２０多年的夜班，開推土機（是東方紅拖拉機的改型）給水泥廠的大爐進料，每夜八小時，要慢慢的開車把料推到傳送帶進口。我們再見的時候他頭發都白了，但他還是寫一筆好字，開朗樂觀的性格。見麵時他竟跟我大談怎麽在睡著的狀態下開車還不出事的竅門。人是可以適應這麽多苦的。多年過去了，到現在美軍審訊戰俘時還用剝奪睡眠這種殘酷的刑罰。

　　我記憶中的第二大苦是跳蚤咬。別人可能認為這是小題大做，但我對幹力氣活的勞累從沒怕過，卻在回憶起蟲咬時談蚤色變。東北咬人的昆蟲很多，蚊子，小咬，虱子，跳蚤，大馬蠅應有盡有。夏天進草甸幹活，蚊子把人包圍，一抹臉就是一把血，都是蚊子肚子裏的血。但蚊子並不太可怕，一會兒臉就麻木了，整個變成一個大包，離開蚊子幾小時後就不癢了。

　　可跳蚤就是另一回事了。它們躲在炕上，讓你覺得身上蹦蹦跳跳，睡不著覺，一抓一個皮膚上隆一個大包，卻抓不到跳蚤。早上起來在肚皮上大腿上已是大包小包連成片。大的猶如茶碗，小的就象硬幣，豔若桃花。摸起來熱熱的，癢的鑽心。包多的時候連成一片，高高低低山巒起伏。早上還要出工，隻好硬著頭皮提起褲子下地去。晚上回來脫下褲子，卻早見褲子磨擦過的地方鼓起了黃亮亮的水泡。許多小泡可以連成一片變成一個大泡，皮一破下麵就是紅紅的鮮肉。第二天早上再硬著頭皮提起褲子，黃水就把肉和褲子粘在一起，一扯疼得鑽心，更可怕的是舊傷未愈又添新包，不知何時為止。第一年和跳蚤戰鬥沒有經驗，對這種大麵積的連續創傷不知所措，生活經驗又少，不好意思為這種“小事”請病假。還怕說出來大家嘲笑，說我肉皮嫩，是“妞屁股”。這樣硬挺了幾周後傷口惡化。幹活有時要下水，立秋後水極涼，早晨有白花花的冰渣。傷口泡泥水倒沒有特殊感覺，隻是整個人冷得發抖。沾水後過幾天，包上的黃水變成白膿，腹股溝的淋巴結也痛起來了，再到後來覺得發燒了，可還是不敢找衛生員看病。自己來兵團時媽媽給帶了一些藥和一些醫書，就翻來看。那時有些“拉肚藥”土黴素，四環素之類，看看書居然也是廣譜抗菌素，也許對化膿的細菌有效，想著就吃了四片，下午回來又吃，夜裏爬起來喝點水再吃。第二天早上居然清爽多了，包上雖還有膿，但淋巴結已不那麽痛了，燒也退了。這樣信心大增，“一日四次一次兩片”的吃了幾天，居然逃過了一劫。這時候天也冷了，空氣幹燥，跳蚤們下完蛋，壽終正寢了。那年之後，雖然每年夏天跳蚤還是咬，身上也還是大包小包的，但自己畢竟會照顧自己了，再也沒鬧到發燒起紅線的嚴重地步。使我耿耿於懷的是別人總說用手指能按到跳蚤，而我卻學不會，隻能任其肆虐。

　　我受過的第三種苦是受凍。北大荒冬天可以冷到零下４０多度，棉襖裏子口袋內插的鋼筆中墨水都會凍成冰。我從北京帶來一支溫度計，但不到零下３０度酒精柱就凝固，斷成一截截的了。我隻能用它測測大衣棉襖內的溫度。有位同伴自誇不冷，手套裏還出汗呢。我用溫度計一量，手套裏居然是零下十度。他的手還真在粘糊糊的出汗。那時戶外勞動，大夥要互相看著，一旦哪位鼻子白了，就要立即按摩，直到恢複紅潤。因為氣溫太低的時候皮肉失去感覺，局部血液循環停止幾分鍾後組織就會凍成冰。若不及時處理一會就是死肉一塊了。聽說就是再有經驗的東北“老毯兒”也有疏忽的時候，進屋一摘狗皮帽耳朵跟著掉了一隻。

　　但這種冷並不可怕，反而是我們寫信回家吹牛的素材。使我記憶深刻的是另外一種，零度左右的凍。那也是第一年，要在冬季到來之前蓋上宿舍。蓋房子少不了用水和泥，再把和了草的泥糊在牆上，當然是用手一把一把的抹。這時氣溫在零度左右，水也是這樣涼。手上沾一下這樣的涼泥沒什麽了不起，但怕就怕這泥老是沾在手上，沒法揣在懷裏捂捂，這樣手指就有一種徹骨的痛，直到關節僵直，手象雞爪一樣彎著。有時就不顧一切連泥帶水揣在袖筒裏捂捂，更多的時候，便發出一種嚎叫來減輕痛苦。記得我跨在高高的房梁上，乍著兩隻黑爪子，發出一種革命歌曲不是革命歌曲，勞動號子不象號子的嚎叫。好在曠野上怎麽叫也不太響，大家也見怪不怪，可以任意的扯著嗓子叫唱，痛快淋漓的發泄。我現在已經回憶不起別人是怎麽對待這種凍的，抓泥的人不隻我一個，可好象沒幾個這麽叫的。到現在同伴中有關節炎的不少，我倒沒病，可見即時發泄是個好事。

　　以後幾年就再也沒在深秋蓋過房子，也沒再受過這種凍。同時後來我在機務排幹活，算個“白領”，遠離和泥這種‘低下’的勞動了。但白領受的凍更多。冬天地凍三尺，“泥領”的農工都沒法幹活了，縮在屋裏打撲克。可機務排還要檢修機車和農具。在戶外幹活，挨凍就難免。擺弄機器零件是精細活，戴不上手套，鐵傳熱快得很，握著搬子擰一下螺絲，搬子就會傳給手指和掌心一種痛徹心脾的冷。當然最可怕的還是油帶來的凍。零下３０幾度，柴油凍成了肥皂，汽油卻不會結冰，如果不慎被汽油淋了一手，那冰冷的液體就會一下子把手的熱量吸光。手就一下變白失去知覺，在失去知覺前和恢複知覺時就有一種難言的痛。我雖隻嚐過一兩次，卻難以忘懷。

　　我們受的這些苦都是頭一兩年的事。後來我們都鍛煉得跟石頭疙瘩一樣，苦也不覺苦，苦中能取樂。更重要的是通過吃苦來證明自己的價值，就好像今天電影中的動作明星，要用滿身傷痕來證明自己是硬漢。很多人現在回憶起來，都認為那段時光是一生中最快樂的日子。

[餛飩侯]

爐匠兄，
終於看到您的大作陸續出爐了。我在兵團時也是深受跳蚤迫害，最後沒辦法了，從麥場拿來一袋農藥敵敵畏，晚上睡覺就把他放進被窩裏，頭露在外麵，以抵禦跳蚤的騷擾。我太能理解跳蚤造的痛苦了。當時有人大喊，如果可能，我真恨不得放出二兩血來給跳蚤們喝。