格丘山: 走向大自然
浪跡天涯的中國人
如果將象棋看成一顆流星，我坐在這顆流星上，去劃破我的人生，那麽由中看到的一
段段截然不同的時代，一個個不同的形形色色的人，不由令我百感交集。
(一)少年時代
我最早開始接觸象棋大概是十歲左右，妹妹出生不久。父親常常一手抱著妹妹，一
手領著我，到街頭去看下棋。父親的棋是下得不錯的，父親一到了那裏總是幫輸的
那方，他總用一種像唱歌的長音調子開始：“這棋不好辦啊！” 然後就開始在那裏
支起招來了，把我和妹妹忘得幹幹淨淨。
我混在這群觀棋的人群中，是很沒有意思的。有一次妹妹灑尿了，尿從父親的衣服
上胳膊上流了下來，父親也不知道，直流到我頭上。有一些甚至到了我嘴裏，我大
叫起來，父親才知道，才不得戀戀不舍的離開棋攤，將我們領回家去。路上父親問
我，什麽味道，我說有些鹹，這樣我吃過妹妹尿的傳說就這麽被母親當作笑料到處
告訴來訪的親友，當時我還沒有到過美國，還不知道這是違反隱私權的。(：) 每一
說，那些聽的人就會好像非常感興趣的來和我交談起來，不可少的問題當然是尿的
味道，母親在旁邊笑眯眯的聽著，現在人很難理解她們的這種幽默和由中透露的對
孩子的愛。以後這種五十年代初期中國人的人情味和幽默感在共產黨的一個個政治
運動，尤其反右以後，漸漸消失了，人們之間的關係變得單調緊張，語言變得謹慎
無味。
我在那裏看棋非常無聊，但又沒有別的辦法，天長月久，也就去注意棋局了。慢慢
自認為也看出了一點門道，一看出門道，就有了強烈的想講出來的願望，也就學著
父親開始支招了，可是立即受到了旁邊人的教訓：
“小赤老，觀棋不言真君子，懂不懂？”
我當然不懂，這麽多人都在支招，為什麽我就不行。不過當時我還沒有到過美國，
不懂這是年齡歧視。(：)
父親看我有些無師自通，回去考察我的棋力，立即發現我是可造之才，就和我較量
起來，從讓我車馬炮開始，到兩個馬，一個車，大約半年後我就和父親平戰了。再
過了三年左右，父親就不是我的對手了。
父親不是我的對手，我就到社會上去找棋伴了。我象棋最活躍的時候是我上中學的
時候，兩個戰場，一個是學校，一個是住地。
先說說我上小學的情況吧, 雖然它與象棋聯係不大。
我上的學校叫南洋模範，我是小學六年級轉到那裏的，那時候的南洋模範小學還沒
有來得及經過共產黨改造，充滿了舊社會(國民黨社會)遺留的氣息，是個很不一般
的貴族學校。小學班主任很有些狄更斯小說中描寫的勢利老太婆的氣味，特別偏向
有錢家族的孩子，她常常挑選優秀的孩子作文在課上念給大家聽，她挑的都是班裏
最有錢的孩子作文，我的作文從來沒有選上過。這與我轉到南洋模範小學前的紹興
旅滬三小的情形完全不同，在那裏我遇到一個我終身難忘的教師邵伯衡。他是我作
文的啟蒙老師。
我三年級的時候，邵伯衡老師給大家解釋什麽是作文，然後讓大家試著各人寫一篇
作文。大家寫好後，邵伯衡老師選了兩篇抄到黑板上準備給大家解釋，我寫的在冬
天的西北風中感到很冷的文章被選上了。邵伯衡老師正在黑板上抄文章的時候，我
又舉手，因為我的作文被選上的餘興未盡，立即又作了一篇。邵伯衡老師讀了後，
由衷的驚歎得叫了起來，把剛才選的兩篇全去掉了，單將這篇抄到黑板上對大家解
釋。邵伯衡老師當時那種驚喜的叫聲，從此永遠留存在我的記憶中，終生在鼓舞我
去寫出更好的作文來。
我那篇短文寫的是，有一天我起來早了，就到門外掃地，這時候我看到紅紅的太陽
從東方升起來了，非常美麗，我非常高興，就對紅太陽說，我要每天都早早起起來
掃地，這樣能看到你。邵伯衡老師在解釋這篇作文的時候，與我同班的姐姐突然舉
手，她揭發我這是說謊。她說我懶得很，從來不早起來，也從來不掃地。姐姐至今
沒有到過美國，當然不知道這是揭隱私(：)。邵伯衡老師當時非常尷尬，他幫我辯
護說，作文是可以發揮想像的。
不過後來我知道姐姐是對的，這個道理我是化了二十年的時間才慢慢懂得的。對一
個人來說，對中國社會來說，要懂得寫實，達到寫實的境界實在太難了，要不我怎
麽一生下來寫作文就開始編造呢？很可能我們中國人的基因中含有很高的說謊濃度。
(：) 在中國要到作家的水平，就更了不得了，每個人都要練就一套東扯西拉，保護
自己的本領，在寫作時用厚厚的盔甲將自己包得緊緊的，讓別人看不到自己的真實
的樣子，使中國社會道德的毒舌，政治的長矛刺不到自己身體中去。(：)到了號稱
大師的，個個已經煉就了金剛不壞之身了。
我經過生活的磨難之後，開始不太喜歡這種寫作方法，從心裏唾棄和鄙視這種生編
捏造的造謠惑眾本領，所以在寫作時艱難的在自己內心中的各種陷阱中(虛榮， 恐
懼，討好等)掙紮，去尋找被中國道德，中國政治，中國幫派，中國文人，中國謾罵
嚇得不敢露頭的真實。其結果大家都看到了，我的文章變成一個不設防的城市，門
戶大開，任何一個人，不需要什麽本領，都可以從我的文章中找到理由和漏洞罵上
我一頓。實在找不出來了，還可以說我揭隱私。(：) 也難怪讀者對我不滿意和憤怒，
他們讀慣了中國作家的作品，裏麵好人壞人，道德是非都清清楚楚的，他們隻要跟
著故事的情節去喜怒哀樂就可以了，現在弄成這種不明不白的樣子，就像現實生活
中的一個人一樣，罵他怒他讚他貶他都可以說得通，讀完後什麽好人得好報的教育，
壞人被懲罰的快樂都沒有得到，實在是太沒勁了，所以讀我的文章時，各人不知不
覺地就用自己最熟悉最關心的事情去解釋文章和作者了，重視錢的，看出我是守財
奴，喜歡美女的，看出我很好色，認為自己已經接近上流社會和快成名人的，認為
我在揭隱私，說也奇怪，不管說什麽，似是而非，都有點沾邊。(：) 我對於這個寫
作的喜劇效果結果當然是不置可否，隻能咬緊牙關，一言不發。
盡管這樣，我自己知道自己也隻是一個半吊子的寫實作家，在中國這個說謊千年的
城堡前麵動動幾塊小磚而已，真正的赤裸裸的人生還是不敢去碰的。在我的人生中
有些記憶我是根本不敢睜眼去看，不敢去寫的，如果我以前的那些小打小鬧，已經
被指責成泄隱私，貪婪，好色，虛偽等等，那麽我一生中最令人震撼的經曆，我的
第一次婚姻以及與這個婚姻所造成的終生的刻骨銘心的痛苦，如果被寫出來，非被
中國讀者剝了皮不可(：)。有時候夜深人靜時，這些痛苦像刀子一樣在刺我的心，
它們蠕動著，想顯露到光天化日之下來得到舒解。可是我努力著將它們壓回去，我
對自己坦誠的程度，我的毅力，我的勇氣，我的承受力和當今中國讀者的水平都沒
有成熟到去寫和讀那樣深度的東西，我能做的隻是默默的帶著這部分的人生記憶離
開世界。
我上大學後，聽說邵伯衡老師調到南洋模範中學教語文了，我特別去看過他。他已
經老多了，已經不是我記憶中那個兩眼炯炯有神，每天早上起來跑步的那個硬朗的
漢子了。他很客氣的招呼我，將我領到他的辦公室中泡了茶，完全將我當作平輩來
對待。他詳細的給我說了調到南洋模範中學的經過，顯然為能到這所名校教書高興。
後來我勞改結束回家探親時聽說他已經升任為南洋模範中學語文教研組組長了，我
當然很想去看他，但是想想自己混成這個樣子，實在沒有臉去見他。今天在這裏寫
上一些題外的文字是對他，我最早的作文啟蒙老師的紀念。
南洋模範小學的老師中我記憶比較深的有一個音樂老師，一個政治老師，都是在今
天中國社會再也見不到的真正的布爾喬亞，中國激烈的階級鬥爭中的政治地位拚殺
和後來改革開放中的財產拚殺基本淘汰了這種人。
音樂老師身材嬌娜，中國人注意減肥和身材是改革開放的事情，以前的概念肥是福
相，瘦是窮相，(：) 所以那個年代甘為窮相，體形窈窕的女子才是天生嬌麗，而現
在的苗條女子大部分是餓肚子和做些令人啼笑皆非的怪動作，追求性感，硬弄出來
的，不值得過份稱讚。(：) 教我們時音樂老師正是少婦時期，我對她教的歌已經沒
有印象，記得最深的是她每次課結束前的十分鍾留給大家講故事。她讓大家挑故事，
最後大家要她講電影兩個世界。那是一個講西德的科學家逃到東德去的故事，到了
美國後才知道如果反過來聽，這是非常真實的故事。(：) 她講故事時那種跟孩子心
態互動的語氣和表情使我們非常陶醉，每天我們都盼著音樂課，盼著音樂課結束時
聽她講故事。
還有一個政治老師，她長得高大，飽滿，臉部的每一個部分都得到了充分的發育，
很是端正，說話聲音沙啞渾厚，非常好聽。她穿著當時共產黨幹部流行的列寧裝，
將腰身的腰帶紮得緊緊的，正襯托出美曼的線條。原來列寧裝還這麽精神，為什麽
穿在剛進城的土共身上看起來那麽萎瑣，難看，可見不是衣服的問題，是人的問題。
等到土共換了老婆，生出新品種，穿起衣服也好看的時候，它的氣數也就慢慢衰憊
了，可見世事之不能全遂人意，蘇東坡說月有園缺，天有陰晴，此事古難全，正是
指的這個道理。(：)
我猜政治老師可能是一個大資本家的偏房，因為當時土共還沒有這樣亮麗的人物。
剛解放的時候，曾經有一批資方的子女和親族要求進步，與家庭決裂，有些孩子連
高中都沒有畢業，就響應共產黨的號召參幹去朝鮮前線，去新疆支邊，現在的人可
能已經很難理解這些人當時對共產黨這樣崇拜和信任，對這個國家這樣充滿希望。
那個時候的人信仰確實是非常真誠的，不惜犧牲自己的利益，甚至獻身，充滿了理
想主義。現在網上的政治家肯定會罵這些人愚蠢，怎麽會相信共產黨這麽低劣的胡
說八道呢？ (：) 其實是這些政治家本人已經不相信這個世界還有真誠存在了。
中國共產黨剛掌握中國政權的時候，確實曾經給中國人民帶來非常美好的希望，如
果誰認為共產黨一掌握政權就是想來折騰中國人，給中國人造苦難，鬥來鬥去相互
殘殺，殺完了，再拚命貪汙，大找小三，那是極大的歪曲。不過這對共產黨來說也
沒有什麽不公平，它當年推翻國民黨時就是這樣對國民黨歪曲的，所以現在民主人
士要打倒共產黨，就在它的歪曲之上再歪曲，屬於歪曲之歪曲，中國的曆史書就是
這樣成了一根長長的扭來扭去的麻花。(：)
事實上共產黨剛進城時，是躊躇滿誌的想做些成績出來讓世界瞧瞧的。而且它一開
始做得還可以，那是中國社會非常難得的一段充滿欣欣向榮的時期，國民黨時期的
貪汙，賭博，賣淫，乞丐被一掃而空，路不拾遺，尊老愛少的民風到處可見。問題
是毛澤東這個農家子弟將搞建設看得太簡單了，他以為就像他打國民黨的天下一樣，
三年五載就可以將中國變成人間天堂了，所以總嫌慢，拚命地逼他身旁的幾位大員
快一些，罵他們是小腳女人，右傾機會分子，離右派隻是一步之遙了。這些大員害
怕，就開始謊報成績，牛愈吹愈大，最後大到餓死了幾千萬人。死了人後，這幾個
大員看看毛澤東對建設一竅不通，就想將他閑置起來養著，不讓他管事，毛澤東發
現後大為震怒，再不提建設，專門與大員打架，架沒有打完，他就撒手去了。從此
共產黨就失去了目標，說是摸著石頭過河，實際上像頭尾巴被燒著的蠢牛，衝到哪
裏是哪裏了。(：)
我的高貴的政治老師，在這樣的國家的政治大演變下生存，她以後的個人命運當是
可以想像的：與資本家離婚；被老幹部娶去；滿懷激情和信心建設中國；文化革命
遭殃；毛死後可能成為富婆等等；這種在國家風雲中突變的個人命運，是非常生動
的，可惜中國缺乏像小托爾斯泰的苦難的曆程；或者蕭洛霍夫的靜靜的頓河那樣的
大手筆去記述這些普通人的經曆，中國作家們很現實，隻顧在咒罵上一時代和歌頌
當今太平盛世中去得到國家賞識。
我不記得在小學中與哪個學生下過象棋，記憶蠻深的倒是班上的一個漂亮的女孩子，
長得纖弱秀美，一付病病恙恙的樣子，十分楚楚動人。我特別愛看她，她可能發現
了我的賊眼老在她身上轉，就站在那裏，眼睛不看我，看著地，慢慢的用一個手指
在臉上從上到下的移動著，懂行的人知道這就是罵我老麵皮，不要臉。可是她那個
刮老麵皮的樣子比平時還動人，我看得更起勁，更忘神了。當時我還沒有到過美國，
不知道這已經觸及法律，屬於輕度的性侵犯。(：)
還有就是南洋模範小學的那些工友們。我由中發現馬克思先生的理論確實是有些問
題，這個學校中資產階級思想最嚴重的肯定不是校長，更不是教師，他們當時講話
已經滿口革命，非常要求進步了，問題出在這個學校的工人階級身上。(：) 這些人
一有時間，就對我們宣揚和灌輸當年的南洋模範(解放前)何等榮耀，何等顯赫, 他
們說當年學校門口車水馬龍，孩子都是汽車接送，一個比一個闊氣。他們講得最眉
飛色舞的是南洋模範中學與交通大學打官司，搶教授，最後將交通大學打敗的故事。
每當講到這裏的時候，他們看著今天南洋模範那個蕭條樣子，臉上露出真正的魯迅
先生描寫的一代不如一代的神情。我聽著他們的資產階級教育津津有味，我至今也
不知道這些毒害對我以後當反動學生有沒有產生影響。
最後值得一提的是那個學校的做飯的工人非常喜歡我，因為那個學校中的學生一個
比一個嬌生慣養，一個比一個有錢，對他做的飯不屑一顧，常常倒掉，使他非常傷
心。我不但吃的精精光，而且有些大少爺不吃的，送給我，我也吃得精精光。
不過想起來這些國民黨時代遺留的闊少們的舉止也決不比他們的後繼者共產黨的高
幹子弟好多少。記得有一次我們去春遊，租了當地農民的一個船，在上海郊區的水
鄉沒有目的地到處遊玩。那次春遊是令我終生難忘的，記憶特別深的是江南水鄉的
黃昏和夜色。正是棉花開的時候，點點綴綴的白色棉桃在紫色的枝椏上遠遠望去，
就像一片繁星，到處在升起氤氳的雲煙，天邊飄逸著粉紅的霞雲，縱然我如今走過
很多所謂世界名景，但是再也沒有看到我記憶中秀麗的江南水鄉的黃昏。還有就是
夜裏睡在船上的那種特殊的感覺，那是在豪華的遊輪上無法想像的，看到船駛過一
個個漁火，聽到船板下滋滋的水流聲音，恍若在夢鄉遊魂，尤其當對麵過來船時，
兩麵的船夫早早就開始叫起號子，讓對麵的船警惕，那種叫聲悠揚，深遠，令人難
忘。
清晨到了吃飯的時候，這就到了這些少爺小姐顯富擺闊的時候了，一個個亮出帶來
的美食佳肴，他們與其是在享受吃，不如說是在搜索別人羨慕的目光，看著我在那
裏狼吞虎咽，吃我母親給我帶來的蛋炒飯，根本不注意他們的奶油麵包，他們終於
忍不住了，一個個走過來裝作好奇的樣子，吃什麽啊，這麽香，然後又用不可理解
的口氣說著，啊，這怎麽能吃得下去，搖著頭走了過去。
到了今天知天命的年紀，我才懂得中國闊老時間太短，身上暴發戶的奶腥氣還沒有
來得及退盡就被打倒(或者卷財逃亡(：))，被新的闊老代替了。因此中國不能生成
貴族，真正的貴族是要連續幾代的富有才能產生的。中國人不懂得貴族是一個民族
的寶貴財富，是一個國家化了大代價慢慢培植出來的，要珍惜和保護。真正的貴族
會從暴富，虛榮，愛顯示，乖戾中走向平和，和高貴，一個民族的文化的精髓和象
征往往存在在貴族中間。
那個做飯的工人卻是認定這個學校中的學生中唯有我是人才，真正懂得吃，懂得廚
藝的。(：) 不過我也確實喜歡他的手藝，他有一個粉蒸肉是我最愛吃的。後來離開
南模後我非常懷念那個菜，我媽媽不會做，所以每到一個飯館我就找這個菜，自己
也在GOOGLE食譜上找這個菜，但是都不是他做的那個樣子，因為做出來的粉蒸肉是
白色的而且很油膩。那個工人做的粉蒸肉是深紫色的，有一點點脆，但帶韌性，咬
起來很有嚼勁，一點也不油膩。我終身在尋找這個菜，一直找不到，我可能還要找
下去，到死方休。
下麵我們到了中學時代，真正的象棋嗜殺，伴隨著煙霧彌漫的人生大戰在那裏開始
了。
別了！我的少年時代!
