有個哲學家說過:“ 沒有人可以證明兩個人看到的顏色是相同的。“
他的意思是說我們隻知道人可以區別不同的顏色,但無法證明每個人在腦中出現的顏色是一樣的。回憶我與邵艾最近度過的日子,使我想起了這句古人說的話。
邵 艾一直對我在生活中為什麽有這麽多的憂慮不理解,對我為什麽在公司工作碰到這麽多麻煩不理解,對我為什麽在人生中采取一種防衛災難出現的態度不理解。在她 看來這一切都是不必要的,都是自己心態過於陰暗造成的。我當然覺得不是這樣的,但是我也說不清為什麽我們的認識差異這麽大。以我對邵艾的理解,她絕對不是 為了要和我爭高低,或者要故意傷害我才故意這麽說,她是真正這麽認為的。
這次在與邵艾複合度過的日子中,我慢慢去找答案。
首先是在一次無意中注意到的一個現象開始的。
那是邵艾陪我一起去醫院看病。我們坐在診室中等醫生來。我坐在正對門的病人座位上,醫生一進來就能看到我,而邵艾坐在裏麵的座位上,醫生要走進來轉過頭才看到她。
那個日本男醫生先在外麵輕輕敲了一下門,就走進來了,他看到我時是一付公事公辦的麵孔,“WHAT I CAN DO FOR YOU?"
於 是奇跡發生了,當他轉過頭,發現在牆角上坐著邵艾時,他馬上變成一副極端熱情和滿麵笑容的樣子,因為這兩者之間的反差太大了,而且發生在一霎那之間,我不 得不感到震撼。而且後麵的診斷時也充滿了友好和親切氣氛,這無庸置疑是邵艾在場的功勞。我不由自主進而想知道,這是一個特例,還是一個普遍現象。如果是普 遍現象,那麽由這個現象造成的個人對世界看法和感覺的差別就不奇怪了。
我開始進而觀察,以後每一碰到外交場合,我就首當其衝,然後開始注 意邵艾加入後對氣氛的影響。這些試驗真的很有趣,例如,一次我們去中國城,看到有一家畫館,畫師是一個香港人。我首先進去,畫師正在作畫,抬頭看了我一 下,沒有理我,又低頭去作畫了。接著邵艾進來了,奇跡又發生了:畫師也是抬了一下頭,可是沒有再低下去作畫,而是滿麵笑容地站起來了,那個表情顯然是期待 邵艾問問題。
邵艾眼睛軲轆軲轆轉了幾下,從他那些標在二千元,五千元,一萬元的畫一張張的滑了過去,然後目光在畫師桌子旁邊放在地下的一 幅隻有凳子麵那麽大的畫上停了下來。那張畫畫的是一個小孩,畫麵極為素淨,畫的什麽內容我已經記不得了,但是沒有標價。邵艾指著這付畫問,“這付畫多少 錢?“ 畫師大為震驚,”這付畫畫的是我的孩子,我不賣。“ 接著畫師開始大為讚歎邵艾的眼光了,這位太太有眼光,識貨,邵艾受到這份恭維,高興極了,出了畫室後還得意洋洋的向我不斷說那個情景。邵艾是從來不放過在 我麵前顯示比我強的機會的(:),我已經習以為常,不斷點頭唯諾稱是。我與邵艾共同生活了很多年,對於她的聰明和才智深有了解。但是我還是不能完全確定那 個畫師誇讚邵艾,是討好的成分多,還是真從心裏不由自主的發出來的讚歎成分?我能肯定的是如果問那個價格的是我,一定是冷冷地這張畫不賣。
如果上麵的例子還不能令我完全肯定邵艾與我麵對的人生是非常不同的場景,那麽下麵這個例子使我徹底口服心服了。
這 是逛跳蚤市場,我們走到一個賣各種水果幹的攤子,那裏圍著一幫人,我們自然以為這是攤主在推銷他的產品。走到那裏,看到那張桌子上攤著一包芒果幹,邵艾就 在那包攤著的芒果幹中拿了一片放在嘴裏,這下所有的圍觀的目光和攤主的目光都轉到了邵艾的臉上,好似等著邵艾的品嚐結果,又不太像,因為那些目光中還含著 驚奇和莫名其妙,但是沒有一個人說話,直到邵艾說了句非常好吃,大家才鬆了口氣,然後聽到攤主指著邵艾嚐的那包芒果幹說,這包芒果那位顧客已經付錢買了, 那位顧客馬上接著說,沒有關係,沒有關係,還要嚐嗎? 邵艾大為窘迫和尷尬,但是沒有一個人譏笑和責備她的。我深知這事如果發生在我身上,可能那片芒果幹不等到嘴,在半途就受到抗議而歸回原位了。
大量的觀察支持了我的猜想,邵艾麵對的人生和我是非常不同的。一個麵對的是公事公辦的世界,甚至有時是冷漠的世界,而邵艾麵對的總是微笑熱情友好的世界。由之而產生的邵艾對我的不理解就不奇怪了。她生存在這樣的世界中怎麽能理解在生存競爭中掙紮得非常辛苦的人呢?
這 恐怕不應該完全用她是女性來解釋,對女性的尊重在西方人中非常明顯,在東方人中不是非常特出,除非她非常漂亮或者地位非常高。邵艾的情景是不能用漂亮來解 釋,邵艾並不是那種美麗出眾的女性。在中國民族中,漂亮的女性確實會受到與醜女極不同的對待,這是毫無疑問的,但是這種對待並不完全是以尊重的形態出現 的,中國人常說的紅顏多薄命,往往與這種類型的對待有關係,所以這種對待的後果往往不理想。這一點中國的漂亮女子可能深有所知,與西方美女不同,采取了一 種隨時防備的態度,總是顯出一付冷冷的麵孔,抵抗陌生人不必要的糾纏。我相信邵艾得到這種待遇當然不是這一種,而是與她的氣質和天性相關連的一種友好。
下 麵這個事情可能能夠更清楚的說明我上麵的感覺。這發生在我們去歐洲旅遊時候, 我們是參加旅行團去的,坐在一個大公共汽車上,每到一個地方,導演將我們帶到目的地,做一個簡單介紹後,就放我們去自由活動。在自由活動前導遊會一再強調 大家必須在某一個時間回來,如果不回來,就會讓所有的人在那裏空等,使後麵的安排受到影響。有些導遊甚至說如果不回來,汽車不等,自己想辦法去追大家。
按照慣例,我與邵艾一起旅行我是不管路線的,邵艾在認路上簡直是一個天才(小孩時候家裏人就叫她小天才),所以我說我不記路了,都歸你了,邵艾說沒有問題。
我 們五點半應該回到集合的地方去,到了快五點我心裏就開始打鼓了,我說邵艾該往回走了,邵艾說沒有問題,來得及。以後我每次催她,她都說來得及,急什麽。不 過邵艾確實在這上麵是從來沒有失過手的,所謂藝高膽大說的就是這個道理,我對邵艾還是充滿信心的。到了五點十五,我們開始往回走,一邊走,邵艾一邊教育 我,你這個人就是急,什麽事都急不得,一急就要壞事,心急吃不到熱豆腐,我心裏想我不急,不認真能行嗎? 我的哪一步到今天不但不是一步一個腳印,往往是在走投無路的情況下,如履薄冰,吃盡苦頭拚博過來的。但我嘴上連連說是,我知道現在我們是複合階段,一定要 唯太太是命。說著,說著,愈來愈不對頭了,邵艾的教育口氣已經愈變愈微弱了,因為我們已經到了邵艾認為停車的地方,可是車連鬼影子都沒有。這下邵艾有點急 了,看了一下表,五點三十五分,過了五分鍾,可是車也不能這點麵子都不給,到點就走啊,我說邵艾是這裏嗎?她說是啊,我記得就是這裏啊,看她急成那個樣 子,我也急了,不過我在對自己說, 你一定不能責備邵艾,一定不能發脾氣,你一輩子都在做這樣的蠢事,你為了辦孩子,親人和朋友到美國來,為了在美國站腳,吃了多少苦,可是所有這些令人垂淚 的付出,往往為了你在他們做得不理想,或者出錯誤的時候你的訓斥,你的發脾氣,全部泡湯,今天他們記住的隻是你那時罵他們的話和對你的仇恨,所以我心裏不 斷在告誡自己,我化了近萬元請邵艾來玩,可不能重蹈這些悲哀的覆轍,最後落得隻是聽怎麽控訴我罵人的下場。當然我這些心理活動是不能對邵艾講出來的,默默 地希望邵艾自己能發現我在這方麵的進步,可是她當時顯然已經忙得顧不得發現我的優點了。
我們在異國燈光燦爛的夜路上亂轉了幾圈,也沒有發 現車的影子,已經半個小時過去了,這時邵艾反而冷靜下來了,這正是邵艾最令我欣賞的地方,我已經不止一次觀察到她的這個特性。她在大路上停了下來,仔細的 看著一個個路過的德國人,終於攔住了一個中年的男子,告訴他我們錯過了汽車,能不能用他的手機聯係導遊。 那個德國人立即幫助撥通了電話,遞給邵艾,電話中導遊喜出望外的聲音傳了過來:我們正在找你們哩,你們在那裏不要動,我立即過來來接你們。五分鍾後導遊到 了,將我們接回汽車。在步回汽車的路上,我想我們一定會受到其它旅客的白眼和抗議了,我們整整耽誤了大家一個小時。可是令我驚奇的是我們一踏上汽車,大家 都鼓起掌來,一個旅客說,大家都在為你們耽心哩。這真是不可思議,我親自見曆過一對長得豐姿冶麗,穿戴華麗的女子在遲到後受到汽車上的顧客的蔑視和指責。 但是與邵艾在一起我們得到是大家為我們安全的擔憂,這就是邵艾,世界真是奇妙到不公平的程度,令人歎息。
對於萍水相逢的人,邵艾有這樣的 魅力,那麽她的朋友,她的老板對她喜愛的程度就可以想象了。從來沒有聽說邵艾在工作的地方有什麽麻煩,直到不久前,與她一起工作的唯一兩個女同事已經打到 劍拔弩張,狼煙四起,勢不兩立的程度了,邵艾仍然穩坐釣魚台,兩人仍然對邵艾客客氣氣。邵艾對我說自己是大智若愚,裝做什麽也不知道。等到那裏戰爭結束, 一方退出,勝者乘勝追擊,開始將戰火延伸到邵艾身上,對邵艾也言出不恭的時候,邵艾才開始有些急。發展到那天,那人大罵邵艾,並威脅要FIRE 邵艾的時候,邵艾也非常氣憤了,說話非常激動,甚至打算不在那裏幹了,自己回來幹。這是我唯一的一次聽到邵艾因為工作不順而發火。可是過了兩天,邵艾又沒 事了,她平靜地告訴我老板將那個與她吵架的人FIRE 了。我說你告狀了? 她說沒有,不知怎麽吵架的事傳到老板那裏去了,老板就將她FIRE了。理由我想不問就可以知道了,老板想你與邵艾這樣的人都能吵架,我不能留你了。這樣邵 艾生平的第一次和唯一一次與同事的糾紛和戰鬥,就以那人出腳, 邵艾沒有回擊,可是那個人自己腳斷骨折,被彈飛了出去。 (:)
事後我倒是感到遺憾,這麽一次使邵艾增加對我了解的珍貴機會就這麽短命沒有了。(:)
現在可能大家就不奇怪了,要這樣的邵艾能理解我那充滿苦難的艱難曆程確實是不容易的。
我覺得上天給每個人的素質,能力和特性都是不同的,如果上天給邵艾的是讓大家都喜歡她,那麽上天絕對沒有給我這個素質。但是上天絕對也沒有給我讓人們不喜歡我的那種素質,而我的為人喜歡,或者為人不喜歡完全被我其他的素質和我的經曆覆蓋了。
我 從天資那裏得到是非常特出的在科學和藝術上的理解能力,但是我也同時得到了非常不一般的在實際HAND WORK上的笨和愚鈍,在人事關係上的不用心思。可以說我在前麵的能力無愧於卓出不群,但是我在後一方麵的表現也到了不可救藥。這兩者交叉在一起,伴隨著 我的命運機遇,再加上了我對中國社會中人的能力的表現應該與他的社會地位相稱,這個道理缺乏理解,或者不買賬,基本確定了我一生的經曆和風風雨雨。而人們 喜歡或者不喜歡我也就由我的這些特質與我麵臨的當時的環境碰撞的結果所決定了。
簡單說我在顯示我的笨和愚鈍的時候,是我一生中最討人喜歡 的時候,那是我在農場勞改的時候,在我被調離農場的時候,隊裏的工人差不多家家要請我吃飯,我不是作為一個英雄離開的,而是作為一個被大家同情的真正的弱 者與他們分離的。而當我到了研究單位或者公司,一顯示我的強勢的時候,情況就變得複雜起來,有時候甚至落到千夫指的境地。規律是與我地位愈近的人往往愈是 和我過不去,地位比我高的上司卻總在背後幫我。如果遇到在業務上非常強而且地位非常穩定的上司,我的日子會非常好過,我一生有四個時期落入這個類型,一在 石油大學教書的時候和在DR。 KEITH 領導下做飛機研究的時候, 在PICO 公司做宇航CHIP 軟件的時候也不錯,那時我在一個傑出的德國科學家的領導下工作。我在TECHMSEH 工作的時候也很幸運,經理JOHN非常聰明,我去了後,他發現了我的特點後,立即調整了他的係統,抽出他們最強的程序員專門為我服務,供我題目。我離開 TECHMSEH的時候,JOHN 非常舍不得,流眼淚了,給我寫了最強的推薦信。我關係最糟的時候,是在大慶研究所,我是1973年從農場調到那裏的,業務基本都忘了。在那裏默默無聞的度 過了五六年,每月拿最低的獎金,到了1978年,全研究所已經習慣了我的默默無聞和謙卑,沒有人覺察我的業務能力已經大大超過了他們了,照例不誤的在給我 最差的獎金和待遇,直到我以噴射鑽井一鳴驚人,驚動了大慶的技術頭領,到處請我去上課,他們才覺得事情不對頭了,等到我以論文“鑽井的科學化”驚動了石油 大學的教授,他們開始坐不住了,不過仍然咬著牙堅持給我三等獎,最後我以論文“起下鑽波動壓力計算”驚動石油部,石油部發函請我參加隻有大慶總工程師才有 資格出席的中國石油學會成立大會,去宣讀論文時,全研究所沸騰了,連所長都紅了眼,一麵照常給我發三等獎,一麵群起攻擊,我落到了極其孤立的悲慘處境,與 我當年在學校快當反動學生的形勢已經靠近,不同的是這次我感到上層有人在保護我,我至今也不知道是誰,否則以那時候大家的委屈和悲憤情緒,研究所非開我鬥 爭會才能泄氣,我在走投無路的情況下,孤注一擲,背水一戰,去報考出國選派考試,僥幸被錄取了,離開大慶去美國。在我快走的時候,我又收到石油部長的調 令,調我去石油大學教書。原來石油大學校長讀到我的論文後,一直在找石油部長交涉,要求調我去石油大學。所有這些驚心動魄的事情都發生在1979年,那是 我人生大喜大悲的一年。
2000年我重訪大慶的時候,大慶組織部的人告訴我,在我被教育部錄取為第一批出國生的時候,要求撤消我資格的大 慶知識分子將組織部的門檻都快踩爛了,大慶組織部咬著牙頂過去了,同時大慶領導也堅決不同意取消我資格,因為大慶隻錄取了一個人。出國徹底改變了我的命 運,我的這些眼淚斑斑的曆史,邵艾怎麽能懂得呢?她看到的隻是我在CROSCILL與同事的糾紛。
我在CROSCILL 的後期日子確實不好過,關鍵是原來招我去的經理走了,新來的經理,不但不懂業務,而且地位不硬,這是對我最不利的一種情況。但是美國人畢竟是美國人,在他 們關係與我最緊張時,也不來小動作,先是派人與我談判,讓我減慢速度,我如果這麽做,就不會出現以後的集體封鎖,不給我題目了。我告到公司老板裏麵,老板 非常清楚原因所在,但也是無奈,隻能努力維持平衡。
我不想在這個短文裏詳細叔說我的故事了,我將來會詳細寫它。簡單說,我是從災難中開 始我的命運的(勞改),這個災難的起步,和我的性格和能力結合在一起造成了我後麵極其辛苦,極其曲折,但是也極其波瀾壯闊的一生。這確實不是我自己選擇的 一生,不是我個人的一生,我真的不能對它負全部責任,我是在連逼帶攆中連滾帶爬中過來的,可以說,我自己從童年到現在計劃和夢想的事情,和自己緬懷的一個 將來,從來也沒有實現過,代之而出現的往往在最後一刻才突然蹦出來的我萬萬沒有想到的一個意外結果,我就這樣從一個意外走向另一個意外,這當然非常辛苦, 非常艱難,盡管每一次意外都使我上一個台階,但我也被折騰得半死,我就這樣莫名其妙的被命運推著在“上進”,從勞改走到國外。
在我將這條 路快走完的今天,我才突然發現無論從那個角度看我的人生都要比我自己向往的路有意義和輝煌多了,依我貧乏的腦子,我自己是怎麽也規劃和想象不出這麽個一生 來的,那裏有的可能隻是在一個像樣的公司,穩定的工作,可觀的收入,聽話的賢惠的妻子,孝敬的孩子而已,如果我是在那麽一個陽光明媚的風和日麗中享受了一 生,我又怎麽能見得這麽多的事情和懂得這麽多的道理啊,以至我今天隻耽心一件事,在我死的時候,來不及將我要寫的東西都寫出來。真正的知識確實不是都在學 院裏能得到的,是要付出痛苦,折磨作為學費去取得的,如果我將我現在的一生看成是上帝帶我或者逼我走出來的,那麽我到現在才看到和理解他的深邃,他對我的 愛。我將在“ 到聖地亞哥去” 那篇文章中進一步闡發這個主題,來說明他的大愛大能。
記得在我離開北卡時與邵艾一起去超市 SHOPPING ,邵艾看到一樣較便宜的東西, 就會想到要給她的朋友們買一份帶回去,邵艾一遍買,一遍語重心長的教育我,如果你多想著人家,人家也就會想著你,我不斷點頭稱是,但是我心裏明白我是做不 到的,我一個人去買東西,就是那麽匆匆一買就回去了。如果我要想這麽多的事,我就變成另一個人了,像我這樣的人,做不到讓大家喜歡,就孤孤單單的去走我的 路吧。
我雖然非常喜歡邵艾的性格,但是我知道我成不了她那個樣子。這是我的不幸, 從這點上說,這個世界又是公平的。有一支歌唱道:
How many roads must a man walk down 一個男人必須走過多少路
Before they call him a man 在他被稱為男人之前
How many seas must a white dove sail 一隻白鴿必須飛過多少海洋
Before she sleeps in the sand 才能在沙灘上安睡
How many times must the cannon balls fly 加農炮還得飛行多少次
Before they're forever banned 才會被永遠禁止
The answer, my friend, is blowing in the wind 答案啊!朋友,就飄在風裏
The answer is blowing in the wind 答案就飄在茫茫的風裏
正 因為我成不了邵艾那個樣子,所以我覺得找到邵艾做妻子是我的榮幸,我的幸福。我想如果我是一個女人,沒有人會喜歡找我當妻子的,反之,如果邵艾是個男人, 我可能也不會對他那麽CRAZE ,這裏有點繞口令,讀者們可以繞出更多結果來,真正的生活比中國作家那些所謂正麵人物反麵人物的腦子編的小說要有趣得多。 (:)
如果邵艾像一顆星星,在天上發著柔和,靜謐 的光芒,那麽我就像一個流星,燃燒著,孤單地,大部分時候帶著憂傷劃過漆黑的天空。
能讓別人如沐春風的人, 總是很有愛心的, 也總是會被人善待。 你不是也很喜歡她的性格嗎。 聖經, 如果能壓縮的話, 或許是一個字就是愛。
“邵艾一遍買,一遍語重心長的教育我,如果你多想著人家,人家也就會想著你”。 是不是你太太在提醒你要學會關愛別人, 也要關愛你的太太?。 學會擁有愛心,還必須能行出來。你接著寫道 "但是我心裏明白我是做不到的". 會什麽不呢? 是愛就是犧牲, 就是為你愛的人做你尚且不能的。 你如果不能為你的愛去改變, 那你的愛有多真誠呢? Darwin 說 it is not the strongest of the species that survive, nor the most intelligent, but the one most responsive to change.
但是您大腦物理上過度發育的那部分可以發揮可怕的力量,正常人通過努力也都無法和達到您的高度。自閉症眼睛看到的世界和正常人完全不一樣。
我猜您夫人對計算機維修,汽車,電子設備之類的東西一竅不通,因為這些東西都是自閉症患者發明的。