艾之味 (Yomogi) zt

法國梧桐正在抽芽，福州路的老店貼出字條，「青團即日上市」，一隻隻灰綠的大麻□，肥滿圓憨，油亮光潤，我買了隻邊走邊吃，弄得滿手狼藉，指尖點點綠漬，像梧桐的芽眼。 

浦東的超市也有青團，現做現賣，幾個小姑娘戴著膠手套，揪下一塊蒸熟的豔綠粉團，包入豆沙，壓成鈍球形。小姑娘還用果汁機示範，笑嘻嘻扔進一把小麥草和銀絲芥，打出深濃的綠汁，以示青色真實無欺。 這招好，空氣彌漫著生草香，突然充滿田野氣息，引來顧客聚集圍觀，紛紛現買現吃，滿口鮮青甜軟。但那青翠實在太誇張，像遊樂場新髹的綠漆，又濕又辣，看得人眼花頭暈，怵目驚心。 

味道還不錯，入嘴似乎熱烈纏綿，但一陣鮮腥過後，忽的就沒了，匆忙完事，了無餘韻回味。還是福州路的灰綠好些，他們摻了些艾草，有種寬柔的清香，並非一味草莽。 

三四月間，江浙人有吃青團的習俗，把艾草揉進糯米團，包以紅豆或棗泥，是清明與寒食的應節小吃。還有艾糕和艾餃，我在紹興吃過艾餃，小如彈丸，皮色黛鬱深青，微帶辛香，內餡則是極甜的芝麻白糖，外苦內甜，濃稠鯁喉。紹興吃食就是這麽奇特，臭的臭，甜的甜，鮮明而執拗。 

艾是一種菊科野草，散生於籬下田間，枝葉有濃馥的菊花味，又蘊含淡淡藥氣，聞來清脾沁心，嚼之略帶苦意，北方人把它當成藥，南方人則用來做糕。炙藥要用老艾，蒸糕宜采少艾--對，「青春少艾」這成語，就是從艾草嫩葉而來，《孟子》不就說過，「知好色，則慕少艾。」足證其美。 

艾草是多年生，秋冬蕭條，春來抽發新葉，清嫩秀美，令人見綠心喜，因而采以入饌，吃下草香春味。清明祭墓，廣東客家人做艾粢和艾角，台灣客家人蒸青□與艾□，閩南人則做草仔□，和江浙的青團艾餃異曲同工，可能也源出同流。 日本的草餅（kusamochi）也是艾草做的，原先是春分時節的吃食，後來普及四季，就像我們的草仔□，從節令糕點變成日常小吃。日文的艾草叫「蓬」（yomogi），是春日的野味山菜，除了做草餅，還可混入飯中同炊，煮出暗綠清香的「蓬飯」。

草餅源於中國南方，前身即是艾糕青團，然而和果子雅潔細致，後來居上，更勝一籌。東京有家「誌滿草餅」，是明治初年的老鋪，迄今一百多年，依然恪守古法，用新鮮艾草揉製，做出來腴軟豐盈，蒼翠芳馨，是我吃過最美味的草餅，那艾香淡苦微辛，幽沁不盡，依稀還在唇邊盤桓。 

這果子鋪在隅田川畔，昔時的河岸是荒野，遍生艾草，可以就地取材，現代寸土寸金，他們早已另辟園圃，自種自給。擇善固執不容易，一般多用菜汁充數，早在半世紀前，周作人就抱怨過，「街上糕店製造艾糕艾餃，偷工減料，不用艾葉，隻在粉中加入油菜的汁，染得碧綠的，中看不中吃。」 

如今野地稀零，又到處汙染，艾草就更難找，除了藥園，也沒人費事栽植，反正可用菜汁、茶粉、色素，以及天知道是什麽的東西蒙混，看來還更美豔。然則除了色香，艾草還有藥效，古人春日食艾，非僅為其綠意香氣，更為了避瘟防疫，防範冬春之交的流感邪症。 而春夏之交的端午，也要食艾，洛陽人飲艾酒以防暑熱，韓國人吃艾草粥和艾草汁以健腸胃，台灣人則在門楣懸掛榕樹和艾草。小時候我問媽媽，為什麽要掛草？她總是回答，「插艾卡勇健啦。」但除了諧音，艾草和勇健有什麽相幹呢？ 多年之後我才知道，插艾象征避毒健身，宗懍的《荊楚歲時記》說，「采艾以為人，懸門戶上，以禳毒氣。」這習俗可以上溯到南北朝，原來還是楚地的古風餘緒。 艾是古老的藥草，葉背的白毛叫艾絨，很早即用於針灸，《詩經》裏的「采彼艾兮，一日不見，如三歲兮」，說的就是治病的老艾。但熏灸用的是家艾（Artemisia argyi），和炊餅的野艾（Artemisia indica）略有不同，亞洲有數十種艾，經常互相混用。

艾草遍生歐亞，深入人類文明，不隻是東方，西方也用艾，以其驅蟲防蠹，解熱消暑，而且他們也相信，艾草能避毒驅邪。古時的羅馬人在路邊種艾，好讓旅人把艾葉塞入腳底，減痛除勞，避免中暑，並防禦惡獸邪靈。 

艾草也是女人恩物，古時用於調經與分娩，艾的屬名是希臘文，來自希臘女神Artemis，這阿特敏思是阿波羅的妹妹，掌理狩獵、原野、產婆和草藥，也是月光和女性之神。

中古時代的藥師，因而把艾葉畫在門上，或在屋外種艾草，當成識別招牌，看病的人嗅著艾香，一路找去。 

歐洲的艾多是北艾（Artemisia vulgaris），莽莽蒼蒼，高及人腰，聚生於林下水畔。住在倫敦時，我常去郊區的運河邊散步，沿岸有大片艾叢，長得鮮怒肥壯，枝葉沿路擦拂，把我的臂肘都染香了。我於是饞起來，突然想吃草餅和草仔□，有時真發了瘋，跳上車開一個多小時，衝去「八百伴」的日本城買草餅。（至於草仔□，就隻能「?想」了。） 

媽媽如果看到這片艾叢，一定會說，啊，好多艾啊，咱去挽來做草仔□啦。 

小時候的木柵是鄉下，多菜田野地，我常和媽媽去采過貓，還有做□的艾草和□殼（鼠麴草）。□草做工頗繁，摘回後先要燙煮，再用冷水衝淘，洗出纖維，然後擠乾，一大鍋綠葉，縮成一小團墨鬱的綠球，須以手工挑開，一絲絲拆出剝散。這很花時間，但那時代別的沒有，就是有空地，有空閑。 

隻是，在空地消失之前，媽媽已沒空做草仔□，連端午都不插艾，她迷上信教，不管家庭，對孩子冷漠疏離。每次吃草餅，我總想到八歲那年，母女倆蹲在廚房剝艾草，嘰嘰咕咕，有說有笑。後來，我們再也沒去采過艾草。 媽媽已經不在了，艾香卻還縈繞不去，帶著幽微苦味，從我的舌根，一路滲到心底。