難忘的日子

每個人的一生中總有些日子，對個人來說是特別重要的，或難以忘懷，或值得紀念，比如生日、結婚紀念日等等。1979年1月10日，非年非節，再平常不過的一天，而對我，卻至關重要，至今不忘。因為那一天，是我經曆過插隊曲折，病退返城後有了工作，正式到單位報到的第一天，時年29歲。

按當時政策，回滬知青，父母已到退休年齡的，子女可以接替父母，以一換一，到父母的單位上班，叫做頂替。我就是頂替我父親進了南京西路的某女式服裝店。當時進國營企業，比那些隻能進裏弄生產組大集體單位的，工資啊福利啊似乎好了些許。

那時的工資低啊，進單位先學徒三年，第一年才18元月工資，三年後轉正後也隻有36元。對我們知青，網開一麵，在農村裏耽誤那麽多年了，免去了我們做學徒這一過程。試工期30.60元，半年後轉為36元，以後一、二年加一次工資，5年過去，1984年一月份我的工資為45元，擱到現在，隻能買到25斤大米。年輕人可能會想，不能那麽算，你們當時的物價水平也低呀。對，45元在當時能買到250多斤大米了，那麽再換算回來，如果現在隻給付你250斤大米的米錢作為月工資，就是450元，有那麽廉價的勞動力嗎？當時就算有了錢，也不是可以隨心所欲地買到想要的物品的，還有糧票布票工業券、手表票自行車票縫紉機票……各種各樣的票證和計劃供應的限製，買東西排長隊的現象更是隨時隨處可見，改革開放後人民的生活水平提高是毋容置疑的。

把扯遠的話題拉回來，1979年我們店裏前前後後來頂替的有近十位，我和其他三位是第一批報到的。春節前，店裏生意正忙，領導把我們四個統統放到最忙的棉襖罩衫櫃台。那時的冬天比現在冷，那時的人們攝入的營養和熱量比現在低，那時無論單位家裏都沒有空調放暖氣，所以那時的冬天，幾乎所有的女同胞都穿棉襖。添置一件棉襖後穿個三、四年甚至於近十年，很稀鬆平常的事，棉襖髒了又無法洗，所以人人都穿棉襖罩衫。眼看著春節將到，走親訪友去拜年，穿件新衣增添些喜氣，再說每年3月底是布票和工業券到期的日子，積攢了一年一直舍不得用，決不能讓它過期作廢了，於是湊出錢來，買新衣去。這樣，每年節前，必形成銷售高峰。也難怪有“臨上轎再穿耳洞”的說法，經濟困難時期，處處受鉗製。

那時的商店，早上八點鍾開門，晚上六點鍾打烊，每天的工作時間長達十個小時。規定職工七點半到店，每周還有二次雷打不動的政治學習時間，時間提前到七點鍾，每周休息一天。（國內是1995年5月1日才實行雙休日的）一到店堂，點貨對賬軋出昨日的銷售金額，做清潔工作，添貨上櫃，銷售量大的時候，這些活半小時得做完，也挺緊張的。

四個一米半左右長的木框玻璃櫃台一字兒排開，我們四個新人進入後，櫃台裏的營業員共九位了，齊刷刷地站在櫃台裏，背後是貼牆而立的格狀貨架，折疊得整整齊齊的棉襖罩衫，按貨號分規格地放入貨架，貨架前還放著七八個方凳，沒生意時營業員是可以坐著休息的，但春節將臨，連喝口茶水的功夫都沒有，更別談坐下歇息了，貨又多，所以凳子上也堆放著棉襖罩衫。

一些趕早的顧客已在街上徘徊，準點開門，顧客一擁而入。成交一筆生意，目測後拿衣讓顧客試穿，合適了開票讓顧客上賬台付款，憑蓋章收訖的發票取衣交給顧客，售出一件衣服，一般少不了這三道手續。碰到果斷型的，她選中了花樣，尺寸又拿對了，一穿就準的，開票後折衣裝袋，那叫爽快。但更多的顧客是猶豫型的，尺寸明明正合適，卻還要換件大點的試試，顏色花形也同樣，試了這種又換那種的穿到身上對鏡比照。擠在櫃台前的顧客越來越多了，都二三層了，擠在前麵的人都伸長著手，扯開喉嚨地叫，讓我們給她們拿衣或換衣。拿了衣服要試穿的得往外擠，穿好了的又得往裏鑽，她們互相擠著擁著推著，力量之大，連櫃台都被移動了，盡往裏靠，漸漸地把站在櫃台裏的我們擠得無法挪動了。我們也一直放大嗓門在和顧客說話，不然根本無法讓人聽到在說些什麽，看看櫃台把我們頂得無法再做生意了，於是拚命地發一聲喊，讓櫃台外的顧客往後退，我們用力把櫃台往外推出去，一天下來，如此好多次。

我記得當時的一件棉襖罩衫，價格在12-15元左右，棉的收布券5尺，化纖的收工業券3張。前麵說了，學徒滿師後的月工資是36元，每人每年的布券是16尺半，也別怪顧客的反複挑選，在當時，買件衣服也著實不容易的。更不說添置如自行車、手表、縫紉機這種物件了，就算湊齊了一百多元錢，還得拿出票來才能買到手。這種票按行業發放，被上麵開後門弄掉一部分，發放到基層單位，一年中幾百號人才輪到一、二張。這些票子在當年相當緊張，十分吃香。

我們一天站立下來，除了吃口午飯，沒個短暫的停歇，終於打烊了，大家都口幹舌燥，聲音嘶啞，精疲力竭。那時沒有夜市，也沒有霓虹燈，六點商店打烊後，哪怕是最熱鬧的南京路淮海路，也都冷清起來，除了路燈還慘慘地亮著。我記得開頭幾天下班後我騎車回到家，盡管空著肚子，但看到母親為我熱好的飯菜卻一點都吃不下，不想吃飯，不想說話，隻想喝水，隻想睡覺，那分明是累過頭了。

我曾告訴女兒這樣一個真實的故事。

瑞金二路向明中學隔壁那時有個皮鞋作坊，那年新進了個腿有殘疾的男青年，緔鞋修鞋學做小皮匠。工作不理想，又是殘疾人，找對象肯定很難吧？錯了，一個麵貌姣好的女子心甘情願地嫁給了他。為的什麽？因為男青年有房有錢呀，家裏落實政策後他得到了近萬元的“巨”款。當時在我們同齡人中間議論紛紛，有的說，一朵鮮花插在牛糞裏，也有的說，那阿蹺人又不壞，到底介許多鈔票，日腳過得適意了好伐。後來呢？誰知道啊，隨你怎麽去設想，應該是沒有好結果的吧……

2008.01.10.

Click Here for More Photos and Articles