清明上墳後的一些回憶和想法

如果有人問我，你祖父祖母叫什麽名字啊，我隻能羞愧地答：我不知道。我父親幼年喪父，推算起來祖父大約是在1909年離世的吧，年代太久了，連照片都沒有留下一張。祖母的照片倒是還幸存一張，黑白的老照片上，祖母胖胖的身子，穿著棉布的斜襟大襖，安坐在鄉間的木門前。她在解放前幾年去世的，那時我們都還未出生呢。祖父母生有三女三子，都四散各地，先時還會想到回寧波鄉下去上墳燒香，後來運動來了，活著的人都岌岌可危，再後來文革中據說把墳給平了。所以做墳啊什麽的有什麽用？還是照片好，祖母的照片留著，雖然未見過麵，我們總算知道了祖母的容貌。

如果有人問我，你外祖父外祖母叫什麽名字啊，我又隻能羞愧地答：我不知道。不過我還有個舅舅健在，一問便能知曉，但即便問清了他們的名和字，也保存了他們的一些照片，我對他們仍沒有很多的懷念。外祖父去世的也早，外祖母是我還在母腹那年去世的，他們的墳做在蘇州木瀆，文革前我曾二次隨母親去蘇州上墳，墓園很幹淨很幽靜，門口有看墓人，母親在墳前輕聲地哭泣，我卻沒有動情流淚，因為對他們，我畢竟沒有任何的回憶和懷念。文革動亂甫定，母親和舅舅急急地趕往蘇州，隻見整個墓區都變成了農田，地裏的豌豆長得那是瘋啊，屍骨無存，棺木及陪葬品被當地的農民哄搶一空，墓碑都成了鋪路的石材，無時不刻地被人踩、被車軋。我們祖上的墓碑，是西式的有卷曲花飾雲頭的睡碑，無法利用，才丟棄一旁。文革真是中國史上的大劫難，不但無情地摧殘和踐踏著活人的尊嚴，甚至連死屍也不放過。

時間太久遠，屈指一算，我父親離開我們也已整20年了。20年前，上海的墓園還沒怎麽辦起來，許許多多的上海人隻能選擇到蘇州安置親人的骨灰。中國人有句俗語叫做“入土為安”，那時由我母親作主，我們也在蘇州的鳳凰山買了墓穴，安葬了我的父親。七年後母親也撒手人間，從此陰陽相隔兩茫茫，隻有在夢中才能回到從前，又和父母親相見。

幾乎每年一次，我或者帶上孩子或者約好兄弟，去到蘇州上墳。父親落葬時，我女兒才多高啊，不及墓碑啊。女兒對外公的印象幾乎沒有（我父親去世時她才一歲半），對外婆的懷念也不深（我母親去世前已患老年癡呆好幾年）。女兒一次次地隨我去上墳，除了覺得這是應該的，還有更多的原因是為著玩。我們總是一早去，上墳後剛過中午，我帶著女兒每年玩一、二個地方，跑遍了蘇州所有的名勝古跡。去蘇州，得提前買火車票，到蘇州出站後乘半小時發一班的公交車往墓區，路上還要花一個小時多點，說是蘇州，上海的後花園，地理位置是很近，但沒有三個小時是絕對到不了墓區的。最近幾年不再去蘇州景點玩了，我獨自乘掃墓專線車走滬寧高速公路從蘇州城區外圍進墓地，來回接送，倒是便捷，但隻有清明節那天和清明節的前後二個雙休日才有這種專線車。漸漸地我們也將老了，終有走不動的一天，到那時我們的孩子還會念念地想著去上墳嗎？他們對我父母都沒很多懷念和回憶，所以不會了，肯定不會的了。我已付了一筆管理費，以後再不用交費，墓區會將我父母的墳墓永久地保存下去。永久，是多久？

人活百年，難免一死，活著的人預先說說死後的事，又有什麽關係呢？我就曾對女兒關照過，到我將來大限到來的時候，不用開什麽追悼會，這是做給活人看的形式；也不用留骨灰做墳，屍骨已化為灰燼了還留它幹什麽，再說又能留多久呢？紀念的最好方式是在心裏，還有照片、錄像、文字，麵對這些東西比麵對冰冷的石碑要生動得多。

2004.04.06.

Click Here for More Photos and Articles